J 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  witli  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/uneannedanslesOOfromuoft 


i 


UNE  ANNÉE 

DAMS  LE  SAHEL 


DU  MÊME  AUTEUR 


Un   Eté  dans  le  Sahara Un  vol.  in-16. 

Une  Année  dans  le  Sahel Un  vol.  in-16. 

Sahara  et  Sahel Un  vol.  in-16. 

Lettres  de  jeunesse In  vol.  in-16. 

Correspondances  et  fragments  inédits.  Un  vol.  in-16. 

Dominique .  Un  vol.  in-16. 

Les  Maîtres  d'autrefois Un  vol.  in-16. 

Bugène  Fromentin.      .  .    Plaquette  in-8'. 


Ce  voluinr  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  en  1S77, 


UNE  ANNEE 


DANS  LE  SAHEL 


EUGENE  FROMENTIN 


PARIS 

LIBRAIRIE      PLOK 

PLON-NOLRRIT   et    C-,    IMPRIMEURS-ÉDITELRS 

8,    RLE   GARAXCIÈRE   —   6« 


Tous  droits  réservés 


F7 


v 

iiAYf:4l962 


795^275 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction 
réservés  pour  tous  pay«. 


UNE  ANNEE 

DANS   LE   SAHEL 


MUSTAPHA    DALGËR. 

Muitapha  d'Alger.  27  octobre  I85d 

J*aî  quitté  la  France  il  y  a  deux  jours,  comme  je 
te  l'écrivais  de  Marseille  en  fermant  ma  lettre  par 
un  adieu,  et  déjà  je  t'écris  d'Afrique.  J'arrive  au- 
jourd'hui 27  octobre,  amené  par  un  grand  vent  du 
nord-ouest,  le  seul,  je  crois,  qu'Ulysse  n'eût  pas 
enfermé  dans  ses  outres,  le  même  auquel  Enée 
Bacrifia  une  brebis  blanche,  celui  qu'on  appelait 
Zéphire,  joli  nom  pour  un  très-vilain  vent.  On  l'ap- 
pelle aujourd'hui  mistral;  il  en  est  ainsi,  hélas!  de 
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tous  les  souvenirs  laissés  dans  ces  parages  héroïques 
par  les  odyssées  grecques  et  latines.  Les  choses 
restent,  mais  la  mythologie  des  voyages  a  disparu. 
La  géographie  politique  a  fait  trois  îles  espagnoles 
des  trois  corps  du  monstrueux  Géryon.  La  vitesse  a 
^L.uppiiuie  jusqu  aux  aventures;  tout  est  plus  simple, 
plus  direct,  pas  du  tout  fabuleux  et  beaucoup  moins 
charmant.  La  science  a  détrôné  la  poésie  ;  Thomme 
a  substitué  sa  propre  force  aux  dieux  jaloux,  et 
Dons  voyageons  orgueilleusement ,  mais  assez  tris- 
tement, dans  la  prose.  La  mer  est  ce  qu'elle  était; 
on  peut  dire  d'elle  tout  le  bien  et  tout  le  mal  pos- 
sible, car  elle  est  encore  '  plus  belle,  la  plus  bleue 
et  peut-être  la  plus  perfide  des  mers  du  monde. 
Mare  scevum,  disait  Salluste,  qui  ne  faisait  plus  de 
métaphores  et  déjà  parlait  en  historien  des  flots 
orageux  qui  le  conduisaient  à  son  gouvernement 
d'Afrique. 

Ainsi  qnarante-eix  heures  à  peu  près  de  fort 
roulis,  un  trajet  trop  long  ponr  le  plaisir  qu'on  y 
t!onve,  trop  conrt  pour  donner  le  temps  de  s'habi- 
tuer à  la  mer,  de  s'y  attacher  et  de  voir  changer  les 
spectacles;  l'ennui  du  séjour  à  bord,  l'incommodité 
d  être  bercé  dans  un  lit  mouvant  comme  par  une 
nourrice  en  colère;  autour  de  soi,  des  scènes  d'hô- 
pital; au  dehors,  des  ondes  grisâtres,  un  ciel  gri- 
»ât/-e  ;  de  longues  nuits  obscures  malgré  les  étoiles, 
drax  journées  blafarde»  malgré  un  vif  soleil,  un  ho- 
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riion  confns,  des  dimensions  douteuses  à  canse  du 
point  de  vue  placé  trop  bas;  ni  grandeur,  ni  beauté; 
des  îles  qui  fuyaient  dans  le  brouillard;  des  oiseaux 
qui  venaient  nous  visiter  au  passage,  comme  des 
sentinelles  insulaires  chargées  d'apprendre  qui  nous 
étions  ;  d'autres,  comme  nous  frileux  émigrants,  qui 
fuyaient  l'hiver  et  nous  devançaient  de  toute  la  lé- 
gèreté de  leurs  ailes;  d'autres  encore,  mais  en  petit 
nombre,  qui  croisaient  notre  route,  remontaient  au 
nord  et  naviguaient  presque  à  fleur  d'eau  avec  des 
peines  inouïes;  une  ou  deux  voiles  à  l'horizon  qui  se 
balançaient  sur  des  collines  écumeuses;  un  grand 
bruit  de  vent  dans  les  voiles,  de  roues  déchirant  la 
mer,  de  balancier  frappant  à  coups  redoublés  dans 
les  entrailles  du  navire  :  —  voilà,  pour  ne  rien 
omettre,  le  bulletin  de  ce  court  voyage,  un  des 
moins  héroïques  à  coup  sûr  qui  ait  été  accompli  sur 
cette  mer  fameuse. 

Ce  matin  même,  à  nenf  heures,  qnarante-deux 
heures  après  avoir  salué  les  côtes  à  demi  africaines  de 
Provence,  et  trois  heures  avant  d'être  au  port,  on 
voyait  la  terre.  Le  premier  sommet  qu'on  aperçoit, 
'est  le  vieux  Atlas;  puis  se  présente  la  tête  un  peu 
plus  voisine  de  la  Bouzareah,  puis  Alger,  un  triangle 
blanchâtre  sur  des  plateaux  verts.  A  midi  précis, 
l'ancre  tomba  sous  les  canons  de  la  marine  et  dans 
des  eaux  paisibles.  Il  faisait  chaud.  Le  vent  ne  soui- 
fiait  plus  ;  la  mer  était  d'un  bleu  sombre,  le  ciel  net 
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et  très-coloré,  je  ne  sais  qnelle  odeur  de  benjoin 
remplissait  Tair.  Noos  entrions  dans  un  climat  nou- 
veau, et  je  reconnaissais  cette  ville  charmante  à  son 
odeur.  Une  heure  après,  je  roulais  sur  la  route  de 
Mustapha,  et  mon  ancien  ami  le  voiturier  Slimen, 
que  le  hasard  m'avait  fait  rencontrer  à  la  porte  de  la 
Marine,  m'arrêtait  devant  une  petite  maison  carrée, 
blanche  et  sans  toiture;  j'étais  chez  moi. 

Ma  première  étape  est  donc  achevée.  Je  viens 
à  Alger  comme  au  plus  près,  car  c'est  ainsi  que 
j'entends  les  migrations.  J'ai  passé  l'été  dernier  en 
Provence,  dans  un  pays  qui  prépare  à  celui-ci  et  le 
fait  désirer  :  des  eaux  sereines,  un  ciel  exquis,  et 
presque  la  vive  lumière  de  l'Orient;  je  ne  suis  pas 
fâché  de  m'arrêter,  les  pieds  sur  la  vraie  terre  arabe, 
mais  à  l'autre  bord  seulement  de  la  mer  qui  me  sé- 
pare de  France  et  face  à  face  avec  le  pays  que  je 
quitte.  En  attendant  que  je  me  déplace,  je  cherche 
un  titre  à  ce  journal.  Peut-être  l'appellerons-nous 
plus  tard  Journal  de  voyage.  Aujourd'hui  soyons 
modeste,  et  nommons-le  tout  simplement  Journal 
d'un  absent. 

Cette  lettre,  mon  ami,  ne  partira  pas  seule.  Je 
viens  à  ce  moment  même  de  t'envoyer  un  messager^ 
c'est  un  oiseau  que  j'ai  recueilli  en  route,  et  que  j'ai 
ramené  jusqu'ici  comme  un  compagnon,  le  seul  à 
bord  dont  l'intimité  me  fût  agréable  et  qui  fût  dis- 
cret. iPant-étrô  oubliera-t-il  que  je  l'ai  sauvé  du  nau- 
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frage  pour  se  souvenir  seulement  d'avoir  été  mon 
prisonnier.  Il  est  entré  dans  ma  cabine  hier  au  soir, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  par  le  hublot,  que  j'avais  ou- 
vert pendant  une  courte  embellie.  Il  était  à  demi 
mort  de  fatigue;  de  lui-même  il  vint  se  réfugier  dans 
ma  main,  tant  il  avait  peur  de  cette  vaste  mer  sans 
limites  et  sans  point  d'appui.  Je  l'ai  nourri  comme 
j'ai  pu,  de  pain  qu'il  n'aimait  guère  et  de  mouches 
auxquelles  toute  la  nuit  j'ai  donné  la  chasse.  C'est 
un  rouge-gorge,  de  tous  les  oiseaux  peut-être  le 
plus  familier,  le  plus  humble,  le  plus  intéressant 
par  sa  faiblesse,  son  vol  court  et  ses  goûts  séden- 
taires. Où  donc  allait-il  dans  cette  saison?  Il  retour- 
nait en  France;  il  en  revenait  peut-être?  Sans  doute 
il  avait  son  but,  comme  j'ai  le  mien.  —  Connais-tu, 
lui  ai-je  dit,  avant  de  le  rendre  à  sa  destinée,  avant 
de  le  remettre  au  vent  qui  l'emporte,  à  la  mer  à  qui 
je  le  confie,  connais-tu,  sur  une  câte  où  j'aurais  pu 
te  voir,  un  village  blanc  dans  un  pays  pâle,  où  l'ab- 
sinthe amère  croit  jusqu'au  bord  des  champs  d'avoine? 
Connais-tu  une  maison  silencieuse  et  souvent  fer- 
mée, une  allée  de  tilleuls,  où  l'on  marche  peu,  des 
sentiers  sous  un  bois  grêle,  où  les  feuilles  mortes 
s'amassent  de  bonne  heure,  et  dont  les  oiseaux  de 
ton  espèce  font  leur  séjour  d'automne  et  d'hiver? 
Si  tu  connais  ce  pays,  cette  maison  champêtre  qui 
est  la  mienne,  retournes-y,  ne  fût-ce  que  pour  on 
jour,  et  porte  d«  mes  noavellet  à  ceax  qui  sont  r&h 
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té».  —  Je  le  posai  sur  ma  fenêtre,  il  hésita;  je 
Taidai  de  la  main  ;  alors  il  ouvrit  brusquement  ses 
ailes;  le  vent  du  soir,  qui  soufflait  de  la  terre,  le 
décida  sans  doute  à  partir,  et  je  le  vis  s'élancer  en 
droite  ligne  vers  le  nord. 

Adieu,  mon  ami,  adieu  pour  ce  soir  du  moins.  Je 
commence  une  absence  dont  je  ne  veux  pas  encore 
déterminer  la  durée  ;  mais  sois  tranquille  :  je  ne 
viens  pas  au  pays  des  Lotophages  pour  manger  le 
firuit  qui  fait  oublier  la  patrie. 


Mnstaphs ,  5  BOTembm. 

A  tous  ceux  qui  me  croient  un  voyageur,  tu  lais- 
seras en  effet  supposer  que  je  voyage,  et  tu  diras 
que  je  pars.  Si  Ton  demande  où  je  vais,  tu  répondras 
que  je  suis  en  Afrique  :  c'est  un  mot  magique  qui 
prête  aux  conjectures,  et  qui  fait  rêver  les  amateurs 
de  découvertes.  A  toi  je  puis  avec  humilité  dire  le 
fait  comme  il  est  :  ce  pays  me  plaît,  il  me  suffît,  et 
pour  le  moment  je  n'irai  pas  plus  loin  que  Mustapha 
d'Alger,  c'est-à-dire  à  deux  pas  de  la  plage  où  le 
bateau  m'a  débarqué. 

Je  veux  essayer  du  chez  moi  sur  cette  terre  étran- 
gère, où  jusqu'à  présent  je  n'ai  fait  que  passer,  dans 
les  auberges,  dans  les  caravansérais  ou  sous  latente, 
changeant  tantôt  de  demeure  et  tantôt  de  bivouac. 
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campant  toujours,  arrivant  et  partant,  dans  la  mobi- 
lité du  provisoire  et  en  pèlerin.  Cette  fois  je  viens  y 
vivre  et  l'habiter.  C'est  à  mon  avis  le  meilleur 
moyen  de  beaucoup  connaître  en  voyant  peu,  de 
bien  voir  en  observant  souvent ,  de  voyager  cepen- 
dant, mais  comme  on  assiste  à  un  spectacle,  en  lais- 
sant les  tableaux  changeants  se  renouveler  d'eux- 
mêmes  autour  d'un  point  de  vue  fixe  et  d'une 
existence  immobile.  J'y  verrai  s'écouler  toute  une 
année  peut-être,  et  je  saurai  comment  les  saisons  se 
succèdent  dans  ce  bienheureux  climat,  qu'on  dit 
inaltérable.  J'y  prendrai  des  habitudes  qui  seront 
autant  de  liens  plus  étroits  pour  m'attacher  à  l'inti- 
mité des  lieux.  Je  veux  y  planter  mes  souvenirs, 
comme  on  plante  un  arbre,  afin  de  demeurer  de 
près  ou  de  loin  enraciné  dans  cette  terre  d'adoption. 
A  quoi  bon  multiplier  les  souvenirs,  accumuler 
les  faits,  courir  après  les  curiosités  inédites,  s'em- 
barrasser de  nomenclatures,  d'itinéraires  et  as  listes  ? 
Le  monde  extérieur  est  comme  un  dictionnaire; 
c'est  un  livre  rempli  de  répétitions  et  de  synonymes  : 
beaucoup  de  mots  équivalents  pour  la  même  idée. 
Les  idées  sont  simples,  les  formes  multiples;  c'est  à 
nous  de  choisir  et  de  résumer.  Quant  aux  endroits 
célèbres,  je  les  compare  à  des  locutions  rares,  luxe 
inutile  dont  le  langage  humain  peut  se  priver  sans  y 
perdre  rien.  J'ai  fait  autrefois  deux  cents  lieues  pour 
aller  vivre  un  mois,  qui  durera  toujours,  dans  un 
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bois  de  dattiers  sans  nom,  presque  inconnu,  et  je 
suis  passé  à  deux  heures  de  galop  du  tombeau  nu« 
mide  de  Syphax  sans  me  détourner  de  mon  chemin. 
Tout  est  dans  tout.  Pourquoi  le  résumé  des  pays  al- 
gériens ne  tiendrait-il  pas  dans  le  petit  espace 
encadré  par  ma  fenêtre,  et  ne  puis-je  espérer  voir 
le  peuple  arabe  défiler  sous  mes  yeux  par  la  grande 
route  ou  dans  les  prairies  qui  bordent  mon  jardin? 
Ici,  comme  à  l'ordinaire,  je  trace  un  cercle  autour 
de  ma  maison,  je  Tétends  jusqu'où  il  faut  pour  que 
le  monde  entier  soit  à  peu  près  contenu  dans  ses 
limites,  et  alors  je  me  retire  au  fond  de  mon  uni- 
vers; tout  converge  au  centre  que  j'habite,  et  l'im- 
prévu vient  m'y  chercher.  Ai-je  tort?  Je  ne  lecrois 
pas,  car  cette  méthode,  raisonnable  ou  non,  donne 
aussitôt  le  plus  grand  calme  en  promettant  des  loi- 
sirs sans  bornes ,  et  fait  considérer  les  choses  d'un 
regard  paisible ,  plus  attentif,  pour  ainsi  dire  ac- 
coutumé dès  le  premier  jour.  Il  faut  donc  que  tu 
saches  que  je  réside  à  trente-cinq  minutes  d'Alger, 
assez  loin  de  la  ville ,  mais  pas  tout  à  fait  en  pleins 
champs,  et  que  je  puis  voir  d'ici,  plantée  sur  la 
colline,  entre  deux  cyprès,  la  tour  municipale  da 
ma  mairie. 

La  maison  que  j'habite  est  charmante.  Elle  est 
posée  comme  un  observatoire  entre  les  coteaux 
et  le  rivage,  et  domine  un  horizon  merveilleux  : 
à  gauche  Alger,  à  droite  tout  le  bassin  du  golfe 
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jusqu'au  cap  Matifou,  qui  s'indique  par  un  point 
grisâtre  entre  le  ciel  et  l'eau;  en  face  de  mol, 
la  mer.  Je  découvre  ainsi  tout  un  côté  du  Sahel  et 
tout  le  Hamma,  c'est-à-dire  une  longue  terrasse 
boisée,  semée  de  maisons  turques  et  doucement  in- 
clinée vers  le  golfe.  Une  petite  plaine,  étroite  et 
longue  comme  un  ruban,  la  rattache  au  rivage.  C'est 
un  pays  de  bocage,  fertile,  humide,  presque  par- 
tout marécageux.  On  y  voit  des  prairies,  des  ver- 
gers, des  cultures,  des  fermes,  des  maisons  de 
plaisance  aux  toits  plats,  aux  murs  blanchis,  des 
casernes  transformées  en  métairies,  d'anciens  forts 
devenus  des  villages,  le  tout  sillonné  de  routes, 
clair-scmé  de  bouquets  d'arbres  et  découpé  par 
d'innombrables  haies  de  cactus  et  de  nopals  toutes 
pareilles  à  des  broderies  d'argent.  A.  l'endroit  où  le 
Sahel  expire,  vers  l'embouchure  de  l'Arrach,  on 
peut  apercevoir,  quand  le  soleil  le  fait  briller,  le 
massif  un  peu  blanchâtre  de  la  Maison  carrée.  Plus 
près  du  cap  encore,  on  voit  briller  des  étincelles  à 
fleur  d'eau  :  c'est  un  petit  village  maltais  nommé 
le  village  du  ^or/  de  l'eau;  malgré  la  âévre,  il 
prospère  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  la  flotte  de 
Charles -Quint  prit  terre  et  où  son  armée  périt. 
Derrière  la  Maison  carrée ,  on  devine  une  étendue 
vide  et  sans  mouvement ,  un  grand  espace  où  l'azur 
commence,  où  l'air  vibre  continuellement  :  c'est 
l'entrée  de  la  Mitidja.  Enfin  tout  à  fait  au  fond,  dans 
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Test,  la  chaîne  dentelée  et  toujours  bleue  des  mon- 
tagnes kabyles  ferme,  par  un  dessin  sévère,  ce  ma- 
gnifique horizon  de  quarante  lieues. 

Alger  se  montre  à  l'autre  extrémité  du  demi- 
cercle,  au  couchant,  déployé  de  profil  et  descendant 
par  échelons  les  degrés  escarpés  de  sa  haute  colline. 
Quelle  ville,  mon  cher  ami  I  les  Arabes  l'appelaient 
El-Bahadja,  la  blanche,  et  comme  elle  est  encore 
la  bien  nommée I  A  vrai  dire,  elle  est  déshonorée, 
puisqu'elle  est  française.  L'enceinte  hautaine  de  ses 
remparts  turcs,  cette  vieille  ceinture  ardente  et 
brunie,  est  brisée  partout,  et  déjà  ne  la  contient 
plus  tout  entière;  la  haute  ville  a  perdu  ses  mina- 
rets, et  peut-être  y  pourrait-on  compter  quelques 
toitures.  Toutes  les  nations  de  l'Europe  et  du  monde 
viennent  aujourd'hui,  par  tous  les  vents,  amarrer 
leurs  navires  de  guerre  et  de  commerce  au  pied  de 
la  grande  mosquée;  Bordj-el-Fannar  n'effraye  plus 
personne,  et  se  pavoise  du  drapeau  tricolore  en 
signe  de  ralliement.  N'importe ,  Alger  demeure  tou- 
jours la  capitale  et  la  vraie  reine  des  Moghrebins. 
Elle  a  toujours  sa  Kasbah  pour  couronne,  avec  un 
cyprès,  dernier  vestige  apparent  des  jardins  inté- 
rieurs du  dey  Hussein  ;  un  maigre  cyprès ,  pointant 
dans  le  ciel  comme  un  fil  sombre,  mais  qui,  de 
loin ,  ressemble  à  one  aigrette  sur  un  turban.  Quoi 
qu'on  fasse,  elle  est  encore,  et  pour  longtemps, 
j'espère,  £1-Bahadja,  c'est-à-dire  la  plus  blauche 
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ville  peut-être  de  tout  l'Orient.  £t  quand  le  soleil 
se  lève  pour  Téclairer,  quand  elle  s'illumine  et  se 
colore  à  ce  rayon  vermeil  qui  tous  les  matins  lui 
vient  de  la  Mecque,  on  la  croirait  sortie  de  la  veille 
d'un  immense  bloc  de  marbre  blanc,  veiné  de  rose. 
La  ville  est  flanquée  de  ses  deux  forts,  le  fort 
Bab-Azoun,  qui  ne  l'a  pas  défendue,  et  le  fort 
de  l'Empereur  ,  Bordj-Moulaye-Hassan  ,  qui  l'a 
fait  prendre.  En  avant  s'étendent  les  faubourgs, 
qu'heureusement  je  ne  vois  pas  d'ici.  Les  bâtiments 
de  la  marine ,  jolie  ligne  architecturale  animée  de 
couleurs  vives,  se  feflètent  avec  des  miroitements  in- 
finis dans  des  ea  ix  du  bleu  le  plus  tendre,  et  je 
puis  dire  que  je  ne  perds  pas  un  seul  trait  regret- 
table de  cette  silhouette  exquise.  Comme  tu  le  vois, 
ce  n'est  pas  l'étendue,  ni  l'air  vif,  ni  la  lumière  qui 
manquent  à  ce  panorama.  Le  soleil  se  promène  tout 
autour  de  ma  cellule  sans  y  pénétrer  jamais.  Il  y 
règne  une  ombre  inviolable.  Pour  vis-à-vis  direct, 
j^ai  le  ciel  fixe  du  nord-est  et  le  rideau  bleu  de  la 
haute  mer.  Le  demi-jour  azuré  qui  descend  du  ciel 
se  répand  avec  égalité  sur  les  murs  blancs,  sur  les 
lambris  et  sur  le  sol  parqueté  de  faïences  à  fleurs. 
Rien  n'est  plus  abrité  ni  plus  ouvert,  plus  sonore  ni 
plus  paisible;  il  y  a  dans  ce  réduit,  aussi  favorable 
au  repos  qu'au  travail,  une  sorte  de  tranquillité 
froide  et  blême,  et  comme  une  habitude  de  dou- 
ceur qui  me  ravit  profondément. 
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J'ai  presque  deux  jardins.  L'un  est  petit,  enclos 
de  murs ,  planté  de  rosiers,  d'orangers,  de  caout- 
choucs et  d'arbres  à  haut  feuillage  qui  vont  me 
prêter  de  l'ombre  pendant  tout  l'hiver,  ce  qui  fait 
que  par  reconnaissance  au  moins  j'en  apprendrai  les 
noms.  Au  fond,  j'ai  une  écurie  avec  des  chevaux,  et 
toute  une  compagnie  de  pigeons  blancs  et  biens  est 
baraquée  au-dessus  de  la  niche  du  chien  de  garde. 
On  ne  saurait  être  plus  propriétaire.  Mon  second 
jardin  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  parterre 
enclavé  dans  un  pré  pâturé  que  des  pluies  récentes 
ont  fait  un  peu  reverdir,  et  qui   commence  à  se 
garnir  de  mauves  sauvages.  Un  troupeau  de  vaches 
plus  décharnées  que  les  animaux  de  Karel  et  de 
Berghem    s'y    promène    tout    le    jour ,     tondant 
l'herbe  à  mesure  qu'elle  pousse,  et  léchant  la  terre 
aux  endroits  siériles.  Ces  petites  bêtes  aux  os  sail- 
lants  me    rappellent  les    cantons  pauvres    de  la 
France  ,    e(  dans  les  dispositions  d'esprit  où  je 
suis,  ce  souvenir  est  loin  de  me  déplaire.  Quelque- 
fois deux  on  trois  chameaux  noirâtres  et  galeux, 
escortés  d'un  petit  ânon  tout  à  fait  étrange  à  cause 
de  la  longueur  de  ses  poils,  s'y  rencontrent  avec  le 
troupeau  des  bêtei  à  cornes.  L'âne  se  couche  et 
8*endort.  Les  grands  animaux  bossui  y  passent  de 
longues  heures  dans  des  méditations  de  derviche. 
I<e  berger  est  un  jeune  Arabe  habillé  de  blanc,  beau 
de  visage,  el  dont  la  chachia  brille  de  loin  parmi 
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les  cactus,  comme  une  fleur  singulière  de  couleur 
écarlate. 

Ma  chambre  à  coucher  est  au  midi.  De  là,  j*ai 
vue  sur  les  collines  dout  le  premier  renflement  com- 
mence à  cinquante  mètres  au  delà  de  mon  enclos. 
Toute  la  pente  est  tapissée  d*arbres  et  colorée  d'un 
vert  plus  âpre,  à  mesure  que  Tannée  décline.  A 
peine  y  voit-on  quelques  arbres  blancs,  de  vieux 
trembles  dorés  par  l'automne  et  qu'on  dirait  cou- 
verts de  sequins.  Les  amandiers  seuls  ont  déjà 
perdu  leurs  feuilles. 

Les  petites  maisons  construites  dans  ce  paradis, 
par  des  voluptueux  qui  sont  morts ,  sont  du  plus 
pur  style  arabe  et  d*une  blancheur  de  lis.  Peu  de 
fenêtres,  des  compartiments  singuliers,  des  cham- 
bres qu'on  devine,  des  divans  circulaires  indiqués  par 
de  petits  dômes ,  et  des  ouvertures  treillagées  qui  font 
rêver.  Le  ciel  matinal  couvre  ces  mystères  de  lueurs 
fraîches  et  vives.  Les  pigeons  de  ma  basse-cour  rou- 
coulent comme  pour  donner  la  note  musicale  de  ce 
tableau  aimable,  et,  de  temps  en  temps,  un  couple 
blanc  passe  avec  bruit  devant  ma  fenêtre  et  fait  vo- 
ler son  ombre  jusque  sur  mon  lit. 

Presque  tous  les  jours,  il  y  a  des  manœuvres 
de  cavalerie  dans  l'hippodrome.  L'hippodrome  est 
UQ  grand  terrain  vide  et  battu ,  sans  verdure ,  enclos 
d'aloès  et  d'oliviers ,  qui  commence  au  bout  de  mon 
parterre  et  se  termine  au  rivage.  On  n'y  voit  jamais 
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que  de  rares  chameliers  arabes,  qui  coupent  au 
plus  court  pour  éviter  le  circuit  de  la  route  d'Alger, 
des  enterrements  maures  qui  se  rendent  au  cime- 
tière de  Sid-Abd-el-Kader ,  et  des  exercices  de  cava- 
lerie, le  matin  depuis  Taube  jusqu'à  neuf  heures. 
Souvent  la  mousqueterie  me  réveille.  J'entends  le 
galop  des  chevaux,  des  bruits  de  sabre  frappant 
contre  les  étriers,  et  la  voix  des  commandements, 
claire  et  timbrée  comme  des  notes  de  clairon.  Les 
cavaliers  manœuvrent  par  petits  pelotons,  soit  au 
pas,  soit  au  trot,  quelquefois  au  galop  de  charge. 
Des  lignes  de  tirailleurs  se  déploient  sur  la  lisière 
du  champ.  Le  soleil  fait  briller  les  canons  fourbis 
et  les  capucines  de  cuivre  ;  à  chaque  arme  qui  se 
rabat,  on  voit  jaillir  un  filet  de  fumée  blanche,  et 
rôdeur  Acre  de  la  poudre  arrive  jusque  chez  moi. 
Pendant  ce  temps,  des  officiers  inoccupés  se  pro- 
mènent à  l'écart,  dressant  à  des  exercices  de  sou- 
plesse de  jolis  chevaux,  plus  élégants  sous  leur  selle 
étroite  et  délicatement  bridés  comme  avec  des  fils. 
C'est  un  spectacle  quotidien  en  dehors  de  mes 
prévisions  de  voyage,  et  dont  je  me  suis  déjà  fait 
une  agréable  habitude.  Je  n'aime  pas  la  guerre; 
cependant  je  me  sens  frémir  au  moindre  bruit  qui 
m'en  donne  l'idée.  La  voix  ferme  et  mâle  d'un  clai- 
ron me  donne  un  battement  de  cœur  un  peu  plus 
vif,  et  dans  ce  très-petit  simulacre  d'escarmouche, 
dans  l'éclair  des  armes,  dans  le  mouvement  des 
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chevaux,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  martial  et  d'cD- 
traînant  qui  s'encadre  à  merveille  dans  les  allègres 
tableaux  des  matinées  d'Afrique. 

Au  surplus,  tout  me  charme  dans  ce  pays,  je  n'ai 
pas  à  te  l'apprendre.  La  saison  est  magnifique; 
l'étonnante  beauté  du  ciel  embellirait  même  un 
pays  sans  grâce.  L'été  continue ,  quoique  nous 
soyons  en  novembre.  L'humidité  de  la  nuit  rafraî- 
chit la  terre  en  attendant  la  pluie,  que  rien  ne  fait 
prévoir.  L'année  s'achèvera  sans  tristesse;  l'hiver 
viendra  sans  qu'on  s'en  aperçoive  et  qu'on  le  re- 
doute. Pourquoi  la  vie  humaine  ne  finit-elle  oas 
comme  les  automnes  d'Afrique,  par  un  ciel  clair, 
avec  des  vents  tièdes,  sans  décrépitude  ni  pressen- 
timents? 


s  Bcvembre. 

Mon  voisinage  est  des  plus  singuliers,  et  peut 
faire  imaginer  de  quoi  se  compose  une  colonie  qui 
naît.  De  toutes  les  maisons  qui  m'entourent,  il  n'y 
en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent,  ni  dont  les  habi- 
tants soient  de  même  race.  On  y  parle  à  peu  près 
toutes  les  langues,  et  je  crois  qu'on  y  pourrait  trou- 
ver tous  les  degrés  à  peu  près  de  l'aisance  et  de  la 
misère.  Les  industries  y  sont  incompréhensibles, 
les  habitudes  équivoques;  les  existences  y  prennent 
la  forme  d'uu  mystère. 
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Mais  de  toutes  ces  demeures  bizarres,  la  plus 
étrauge  est  sans  contredit  une  petite  maison  d'aspect 
funeste,  dévastée,  horriblement  malpropre  et  si* 
tuée  à  quelques  pas  de  la  mienne.  Elle  est  occupée 
par  une  légion  d'oiseaux  de  basse-cour,  poulets, 
pigeons,  pintades,  jusqu'à  des  oies.  Le  matin,  toute 
cette  famille  emplumée  s'échappe  à  la  fois  par  toutes 
les  issues ,  portes  et  fenêtres.  Les  plus  agiles  se  pré- 
cipitent de  l'étage  en  volant.  La  journée  finie,  cha- 
cun revient  au  gîte ,  et  le  soleil  n'est  pas  couché  que 
la  dernière  poule  a  regagné  son  perchoir.  Quelquefois 
cependant  un  homme  paraît  au  seuil  de  la  maison  ; 
il  siffle  pour  appeler  les  oiseaux  dispersés ,  et  jette, 
eo  taisant  un  cercle  avec  le  bras ,  des  poignées  de 
grains  dans  la  prairie.  Avec  des  yeux  bleus,  des 
cheveux  blonds,  il  conserve,  malgré  le  hâle,  le 
teint  rosé  d'un  homme  à  peau  blanche.  Il  est  vêtu 
de  toile  et  coiffé  d'une  casquette  sans  bords  ;  il  fume 
à  grosses  bouffées  dans  une  pipe  allemande.  Mon 
domestique ,  qui  ne  connaît  de  lui  que  son  prénom , 
m'apprend  qu'il  est  Polonais,  et  que  depuis  plu- 
sieurs années  il  habite  cette  volière.  Tous  les  jours, 
à  la  même  heure ,  je  Taperçois  qui  rentre  en  com- 
pagnie de  gens  inconnus  dans  le  voisinage,  mis 
pauvrement  et  parlant  très-bas.  Une  douce  odeur 
de  tabac  maure  se  mêle  alors  aux  fortes  exha- 
laisons de  ce  taudis.  On  n'y  allume  jamais  ni  feu  ni 
lumière,  mais  oa  |  fume  et  l'on  y  causer  pois^ 
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quand  la  soirée  s^est  écoulée  dans  des  conversations 
en  sourdine,  la  triste  maison  ne  fait  plus  aucun 
bruit.  La  nuit  seulement,  depuis  minuit  jusqu'à 
l'aurore ,  on  entend  des  coqs  qui  chantent  au-dessus 
de  ce  rendez-vous  d'exilés.  Si  les  hôtes  de  ce  lieu 
misérable  n'ont  pas  d'autre  hôtellerie  sur  la  terre 
étrangère,  ils  sont  à  plaindre;  mais  je  me  demande 
par  quelle  rencontre  cruelle  tous  ces  oiseaux  sont 
placés  sous  la  garde  de  gens  qui  probablement  n'ont 
pas  toujours  diné. 


Ifnitapha .  10  nowerebre. 

n  y  a  deux  villes  dans  Alger  :  la  ville  française, 
ou,  pour  mieux  dire,  européenne,  qui  occupe 
les  bas  quartiers  et  se  prolonge  aujourd'hui  sans 
interruption  jusqu'au  faubourg  de  l'Agha;  la  ville 
arabe,  qui  n'a  pas  dépassé  la  limite  des  murailles 
turques,  et  se  presse  comme  autrefois  autour  de 
la  Kasbah,  où  les  zouaves  ont  remplacé  les  janis- 
saires. 

La  France  a  pris  de  la  vieille  enceinte  tont  ce  qai 
lui  convenait,  tont  ce  qui  touchait  à  la  marine  ou 
commandait  les  portes ,  tout  ce  qai  était  h  peu  près 
horizontal,  facile  à  dégager,  d'un  accès  commode; 
elle  a  pris  la  Djenina,  qu'elle  a  rasée,  et  l'ancien 
palais  des  pachas,  dont  elle  a  fait  la  maison  de  ses 
gouverneurs;  elle  a  détruit  les  bagnes,  réparé  les 
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forts,  transformé  le  môle,  agrandi  le  port;  elle  a 
créé  une  petite  rue  de  Rivoli  avec  les  rues  Bab- 
Azoun  et  Bab-el-Oued,  et  l'a  peuplée  comme  elle  a 
pu  de  contrefaçons  parisiennes;  elle  a  fait  un  choix 
dans  les  mosquées,  laissant  les  unes  au  Coran, 
donnant  les  autres  à  l'Evangile.  Tout  ce  qui  était 
administration  civile  et  religieuse,  la  magistrature 
et  le  haut  clergé ,  elle  l'a  maintenu  sous  ses  yeux  et 
dans  sa  main  ;  garantissant  à  chacun  la  liberté  de 
sa  foi  religieuse  et  morale,  elle  a  voulu  que  les  tri- 
bunaux et  les  cultes  fussent  mitoyens,  et,  pour 
mieux  exprimer  par  un  petit  fait  l'idée  qui  préside 
à  sa  politique,  elle  a  permis  à  ses  prêtres  catholiques 
de  porter  la  longue  barbe  virile  des  ulémas  et  des 
"abbins.  Elle  a  coupé  en  deux,  mais  par  nécessité 
seulement,  les  escaliers  qui  font  communiquer  la 
basse  ville  avec  la  haute  ;  elle  a  conservé  les  bazars 
au  milieu  des  nouvelles  rues  marchandes,  afin  de 
mêler  les  industries  par  le  contact,  et  pour  que 
l'exemple  du  travail  en  commun  servît  à  tous.  Des 
places  ont  été  créées,  comme  autant  de  centres  de 
fusion  pour  les  deux  races  :  la  porte  Bab-Azoun,  où 
l'on  suspendait  à  côté  de  leurs  têtes  les  corps  déca- 
pités, a  été  détruite;  les  remparts  sont  tombés;  le 
marché  au  savon,  où  se  donnaient  rendez-vous  tous 
les  mendiants  de  la  ville,  est  devenu  la  place  du 
théâtre;  ce  théâtre  existe,  et,  pour  le  construire, 
nos  ingénieurs  ont  transformé  en  terrasse  Ténorma 
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rampe  qui  iormait  le  glacis  escarpé  du  rempart 
turc.  Les  anciennes  limites  une  fois  franchies, 
l'œuvre  s'est  continuée  du  côté  de  l'est,  la  mer  lui 
faisant  obstacle  à  l'ouest  et  au  nord.  De  vastes  fau- 
bourgs relient  Alger  au  Jardin  d'essai.  Enfin  la 
porte  Neuve  (Bab-el-Djeddid),  celle-là  même  par 
laquelle  l'armée  de  1830  est  entrée,  reportée 
quelques  cents  mètres  plus  loin,  se  nomme  au- 
jourd'hui porte  d'Isly ,  et  la  statue  du  maréchal 
agronome  est  placée  là  comme  un  emblème  défi- 
nitif de  victoire  et  de  possession. 

Voilà  pour  la  ville  française.  L'autre,  on  l'oublie  ; 
ne  pouvant  supprimer  le  peuple  qui  l'habite,  nous 
lui  laissons  tout  juste  de  quoi  se  loger,  c'est-à-dire 
le  belvédère  élevé  des  anciens  pirates.  Il  y  diminue 
de  lui-même  ,  se  serrant  encore  instinctivement 
contre  son  palladium  inutile,  et  regardant  avec  un 
regret  inconsolable  la  mer  qui  n'est  plus  à  lui. 

Entre  ces  deux  villes  si  distinctes  ,  il  n'y  a 
d'autres  barrières,  après  tant  d'années ,  que  ce  qui 
subsiste  entre  les  races  de  défiance  et  d'antipathies; 
cela  suffit  pour  les  séparer.  Elle»  se  touchent,  elles 
se  tiennent  dans  le  plus  étroit  voisinage ,  sans  pour 
cela  se  confondre  ni  correspondre  autrement  que 
par  ce  qu'elles  ont  de  pire ,  la  boue  de  leurs  ruis- 
seaux et  leurs  vices.  En  bas,  le  peuple  algérien  est 
chez  nous;  en  haut,  nous  pouvons  croire  encore,  à 
f heure  qu'il  est,  que  nous  sommes  chez  les  AIgé- 
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riens.  Ici,  on  parle  tontes  les  langues  de  TEurope; 
là,  on  ne  parle  que  la  langue  insociable  de  POrient. 
De  l'une  à  Tautre,  et  comme  à  moitié  chemin  des 
deux  villes,  circule  un  idiome  international  et  bar- 
bare, appelé  de  ce  nom  de  sabir,  qui  lui-même  est 
figuratif  et  veut  dire  «comprendre».  Se  comprend- 
on  ?  se  comprendra-t-on  jamais?  Je  ne  le  crois  pas. 
Il  y  a  des  attractions  impossibles  en  morale  comme 
en  chimie,  et  toute  la  politique  des  siècles  ne  chan- 
gera pas  en  loi  d'amour  la  loi  des  inimitiés  hu- 
maines. La  paix  est  faite  en  apparence,  mais  à  quel 
prix?  Durera-t-elle?  et  que  produira-t-elle ?  Grande 
question  q^ji  se  débat  en  Algérie  comme  ailleurs , 
partout  où  l'Occident  partage  un  pouce  de  territoire 
avec  rOiisnt,  où  le  Kord  se  trouve,  par  des  compé- 
titions fortuites ,  face  à  face  avec  son  éternel  ennemi 
le  Midi.  Nous  n'empêcherons  pas  les  fils  ennemis 
de  Jocaste  de  se  haïr,  de  se  combattre  et  de  s'entre- 
tuer.  Ils  se  sont  battus  dans  le  ventre  de  leur  mère, 
et  la  flamme  de  leur  bûcher  se  partagera  par  une 
antipathie  qui  survivra  jusque  dans  leur  cendre. 

Au  fond,  les  Arabes,  —  nos  voisins  du  moins, 
ceux  que  nous  appelons  les  nôtres,  demandent  peu 
de  chose;  par  malheur,  ce  peu  de  chose,  nous  ne 
saurions  le  leur  accorder.  Ils  demandent  l'intégrité 
et  la  tranquillité  de  leur  dernier  asile,  où  qu'il  soit, 
et  si  petit  qu'il  soit,  dans  les  villes  comme  dans  les 
campagnes,  même  à  la  condition  d'en  payer  le  loyer, 
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comme  ils  ont  fait  depuis  trois  siècles,  et  tant  bien 
que  mal,  entre  les  mains  des  Turcs,  qui  ne  nous  va- 
laient pas  comme  propriétaires.  Ils  voudraient  n'être 
pas  gênés,  coudoyés,  surveillés,  vivre  à  leur  guise, 
se  conduire  à  leur  fantaisie,  faire  en  tout  ce  que 
faisaient  leur  pères,  posséder  sans  qu'on  cadastre 
leurs  terres,  bâtir  sans  qu'on  aligne  leurs  rues, 
voyager  sans  qu'on  observe  leurs  démarches,  naître 
sans  qu'on  les  enregistre,  grandir  sans  qu'on  les 
vaccine ,  et  mourir  sans  formalités.  Comme  indem- 
nité de  ce  que  la  civilisation  leur  a  pris,  ils  reven- 
diquent le  droit  d'être  nus,  d'être  indigents,  de 
mendier  aux  portes,  découcher  à  la  belle  étoile, 
de  déserter  les  marchés ,  de  laisser  les  champs  en 
friche,  de  mépriser  le  sol  dont  on  les  a  dépossédés, 
et  de  fuir  une  terre  qui  ne  les  a  pas  protégés.  Ceux 
qui  possèdent  cachent  et  thésaurisent;  ceux  qui 
n'ont  plus  rien  se  réfugient  dans  leur  misère,  et  de 
tous  les  droits  qu'ils  ont  perdus,  celui  qui  leur  tient 
le  plus  au  cœur  peut-être,  c'est  le  droit  de  se  rési- 
gner et  l'indépendance  de  leur  pauvreté. 

Je  me  souviens,  un  soir,  pendant  un  séjour  que 
je  fis  à  Blidah ,  d'avoir  rencontré ,  près  de  la  porte 
d'Alger,  un  Arabe  qui  faisait  ses  dispositions  poui 
passer  la  nuit.  Il  était  vieux,  fort  misérable,  mal 
couvert  de  haillons  qui  le  cachaient  à  peine,  harassé 
comme  s'il  eût  fait  une  longue  étape  ;  il  rôdait  an- 
tour  du  rempart,    évitant   d'être  vu  par  les  senti- 
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Délies ,  et  cherchant  parmi  les  cailloux  de  la  route 
un  petit  coin  pour  s'y  coucher.  Dès  qu'il  m'aperçut, 
il  se  leva  et  me  demanda  comme  une  aumône  la 
permission  de  rester  là.  —  Tu  ferais  mieux  d'en- 
trer dans  la  ville,  lui  dis-je,  et  d'aller  loger  au 
Fondouk.  —  Il  me  regarda  sans  me  répondre ,  prit 
son  bâton ,  qu'il  avait  déjà  posé  par  terre,  renoua 
sa  sacoche  autour  de  ses  reins ,  et  s'éloigna  dans  un 
silence  farouche.  Je  le  rappelai ,  mais  en  vain  ;  il 
refusait  une  hospitalité  offerte  dans  nos  murs ,  et 
ma  pitié  le  faisait  fuir. 

Ce  que  ces  proscrits  volontaires  détestent  en 
nous,  car  ils  nous  détestent,  ce  n'est  donc  pas  notre 
administration,  plus  équitable  que  celle  des  Turcs, 
notre  justice  moins  vénale,  notre  religion  tolérante 
envers  la  leur;  ce  n'est  pas  notre  industrie,  dont  ils 
pourraient  profiter ,  notre  commerce ,  ,jui  leur  offre 
des  moyens  d'échange;  ce  n'est  pas  non  plus  l'au- 
torité, car  ils  ont  la  longue  habitude  de  la  soumis- 
sion, la  force  ne  leur  a  jamais  déplu,  et,  comme 
les  enfants,  ils  accepteraient  l'obéissance,  sauf  à 
désobéir  souvent.  Ce  qu'ils  détestent,  c'est  notre 
voisinage,  c'est-à-dire  nous-mêmes;  ce  sont  nos 
allures ,  nos  coutumes ,  notre  caractère ,  notre  gé- 
nie. Ils  redoutent  jusqu'à  nos  bienfaits.  Ne  pou- 
vant nous  exterminer,  ils  nous  subissent;  ne  pou- 
vant nous  fuir,  ils  nous  évitent.  Leur  principe, 
leur    maxime ,   leur   méthode    est    de   se    taire , 
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de   disparaître   le    plus    possible    et    de  se    iaire 
Dublier. 

On  a  donc  oublié  la  haute  ville,  et  j'y  reviens 
nprès  ce  long  détour.  En  devenant  inutile,  elle 
échappe  aux  projets  qu'on  aurait  eus  de  la  rendre 
française,  et  la  voilà  sauvée  des  démolisseurs  et  des 
architectes.  Le  vieux  Alger  n'est  pas  détruit;  à  con- 
sidérer les  choses  au  point  de  vue  pittoresque ,  ce 
qu'on  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  respecter  ce 
dernier  monument  de  l'architecture  et  de  l'existence 
arabes,  le  seul  peut-être,  avecConstantine,  qui  sub- 
siste en  Algérie ,  non  pas  intact ,  mais  reconnais- 
sable. 

C'est  l'ancienne  porte  de  Bab-el-Djeddid  qui 
marque  à  peu  près  d'une  façon  visible  le  point  de 
séparation  des  deux  villes.  Il  y  a  précisément  à  cet 
endroit  une  petite  place  solitaire,  sorte  de  terrain 
neutre  où  les  gamins  français  fraternisent  avec  les 
enfants  maures,  où  des  juifs,  les  plus  conciliants  de 
tous  les  hommes  en  matière  de  nationalité,  ven- 
dent de  la  ferraille  et  de  vieux  clous.  Ici  aboutissent 
les  rues  de  la  Kasbah  et  celles  qui  descendent  vers 
le  port;  ici  expirent  les  coutumes,  les  industries, 
les  bruits,  jusqu'aux  odeurs  des  deux  mondes. 

A  droite,  les  rues  plongeantes  mènent  en  Europe. 
—  Tu  te  rappelles  ces  quartiers  pauvres ,  bruyants 
et  mesquins,  mal  habités,  mal  famés,  avec  des  vo- 
lets verts,  des  enseignes  ridicules  et  des  modes  in- 
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eoniiucâ,  ces  rues  suspectes,  peuplées  de  maisons 
suspectes,  de  matelots  qui  rôdent,  d'industriels  sans 
industries,  d'agents  de  police  en  observation;  ces 
bruits  cosmopolites,  et  quels  bruits!  émigrants 
qui  pérorent  dms  des  patois  violents,  juifs  qui  se 
querellent,  femmes  qui  jurent,  fruitiers  espagnols 
qui  cbanteut  des  chansons  obscènes  en  s'accompa- 
gnant  sur  la  guitare  de  Blanca.  En  résumé,  on 
retrouve  ici  les  habitudes  triviales ,  les  mœurs  bâ- 
tardes, la  parodie  de  nos  petites  bourgades  de  pro- 
vince avec  la  dépravation  des  grandes  villes,  la 
misère  mal  portée ,  l'indigence  à  l'état  de  vice ,  le 
vice  à  l'état  de  laideur. 

A  l'opposite  de  cette  colonie  sans  nom ,  on  voit 
s'ouvrir  discrètement  les  quartiers  recueillis  du 
vieux  Alger,  et  monter  des  rues  bizarres  comme 
autant  d'escaliers  mystérieux  qui  conduiraient  au 
silence.  La  transition  est  si  rapide ,  le  changement 
de  lieu  est  si  complet,  que  tout  d'abord  on  aperçoit 
du  peuple  arabe  les  meilleurs  côtés,  les  plus  beaux, 
ceux  qui  font  précisément  contraste  avec  le  triste 
échantillon  de  notre  état  social.  Ce  peuple  a  pour 
lui  un  privilège  unique,  et  qui  malgré  tout  le  gran- 
dit; c'est  qu'il  échappe  au  ridicule.  Il  est  pauvre 
sans  être  indigent,  il  est  sordide  sans  trivialité.  Sa 
malpropreté  touche  au  grandiose;  ses  mendiants 
sont  devenus  épiques  :  il  y  a  toujours  en  lui  du  La- 
zare et  du  Job.  Il  est  grave,  il  est  violent;  jamais  il 
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n'est  ni  béte,  ni  grossier.  Toujours  pittoresque  dans 
le  bon  sens  du  mot,  artiste  sans  en  donner  la  preuve 
autrement  que  par  sa  tenue,  naturellement,  et  par 
je  ne  sais  quel  instinct  supérieur,  il  relève  jusqu'à 
ses  défauts  et  prête  à  ses  petitesses  l'énergie  des 
difformités.  Ses  passions,  qui  sont  à  peu  près  les 
nôtres,  ont  un  tour  plus  grand  qui  les  rend  pres- 
que intéressantes ,  même  quand  elles  sont  cou- 
pables. Il  est  effréné  dans  ses  mœurs ,  mais  il  n'a 
pas  de  cabaret,  ce  qui  purge  au  moins  ses  débau- 
ches de  l'odeur  du  vin.  Il  sait  se  taire,  autre  qualité 
rare  que  nous  n'avons  pas  ;  il  peut  par  là  se  passer 
d'esprit.  aZ/O  parole  est  d'argent,  le  silence  est 
d'or  »  ,  c'est  une  de  ses  maximes.  Il  a  la  dignité  na- 
turelle ducorpg,  le  sérieux  du  langage,  la  solennité 
du  salut,  le  courage  absolu  dans  sa  dévotion  il  est 
sauvage,  inculte,  ignorant;  mais  en  revanche  il 
touche  aux  deux  extrêmes  de  l'esprit  humain  l'en- 
fance et  le  génie,  par  une  faculté  sans  pareille, 
l'amour  du  merveilleux.  Enfin  ses  dons  extérieurs 
font  de  lui  un  type  accompli  de  la  beauté  humaine , 
et  pour  des  yeux  exigeants  c'est  bien  quelque  chose. 
Tous  ces  attributs,  ils  les  garde  ;  toutes  ces  quali- 
tés, il  les  conserve  sans  en  rien  perdre,  avec  une  force 
de  résistance  ou  d'inertie  qui  de  toutes  les  forces 
est  la  plus  invincible.  On  en  peut  juger  ici,  où  son 
obstination  n'a  pas  faibli  plus  qu'ailleurs,  quoiqu'il 
eût  toutes  les  raisons  possibles  d'être  policé  malgré 
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lui-même ,  d'être  usé  par  les  contacts  et  de  s*efiacer. 
Il  a  tout  retenu  comme  an  premier  jour,  ses  usa- 
ges, ses  superstitions,  son  costume,  et  la  mise  en 
scène  à  peu  près  complète  de  cette  existence  opi 
niâtre  dans  la  religion  du  passé.  On  pourra  le  dé- 
posséder entièrement,  l'expulser  de  son  dernier 
refuge,  sans  obtenir  de  lui  quoi  que  ce  soit  qui 
ressemble  à  l'abandon  de  lui-même.  Ou  l'anéantira 
plutôt  que  de  le  faire  abdiquer;  je  le  répète,  il 
disparaîtra  avant  de  se  mêler  à  nous. 

En  attendant,  cerné  de  toutes  parts,  serré  de 
près,  j'allais  dire  étranglé,  par  une  colonie  en 
vahissante,  par  des  casernes  et  des  corps  de  gard 
dont  il  n'a  d'ailleurs  qu'un  vague  souci ,  mais  éloi- 
gné  volontairement  du  cours  réel  des  choses,  et 
rebelle  à  tout  progrès,  indifférent  même  aux  desti- 
nées qu'on  lui  prépare ,  aussi  libre  néanmoins  que 
peut  l'être  un  peuple  exproprié,  sans  commerce, 
presque  sans  industrie,  il  subsiste  en  vertu  de  son 
immobilité  même  et  dans  un  état  voisin  de  la  ruine, 
sans  qu'on  puisse  imaginer  s'il  désespère  ou  s'il 
attend.  Quel  que  soit  le  sentiment  vrai  qui  se  cache 
sous  la  profonde  impassibilité  de  ces  quelques  mil- 
liers d'hommes  isolés,  désormais  parmi  nous,  dés- 
armés, et  qui  n'existent  plus  que  par  tolérance, 
il  leur  reste  encore  un  moyen  de  défense  insaisis- 
sable :  ils  sont  patients,  et  la  patience  arabe  est  une 
arme  de  trempe  extraordinaire  dont  le  secret  leur 
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appartient,  comme  celui  de  leur  acier.  Ils  sont  donc 
là ,  tels  qu'on  les  a  vus  de  tout  temps ,  dans  leurs  rues 
sombres,  fuyant  le  soleil ,  tenant  plus  que  jamais 
leurs  maisons  closes,  négligeant  le  trafic,  écono- 
misant leurs  besoins,  s'environnant  de  solitude  par 
précaution  contre  la  foule,  se  prémunissant  parle 
silence  contre  les  envahissements  d'un  fléau  aussi 
grand  pour  eux  que  tous  les  autres ,  les  importuns. 
Leur  ville,  dont  la  construction  même  est  le  pins 
significatif  des  emblèmes,  leur  ville  blanche  les 
abrite,  à  peu  près  comme  le  burnouss  national 
les  babille,  d'une  enveloppe  uniforme  et  grossière. 
Des  rues  en  forme  de  défilés ,  obscures  et  fréquem- 
ment voûtées;  des  maisons  sans  fenêtres,  des  portes 
basses;  des  échoppes  de  la  plus  pauvre  apparence; 
des  marchandises  empilées  pêle-mêle,  comme  si  le 
marchand  avait  peur  de  les  montrer  ;  des  industries 
presque  sans  outils,  certains  petits  commerces  ri- 
sibles,  quelquefois  des  richesses  au  fond  d'un  chaus- 
son ;  pas  de  jardins,  pas  de  verdure,  à  peine  un 
pied  mourant  de  vigne  ou  de  figuier  qui  croupit 
dans  les  décombres  des  carrefours  ;  des  mosquées 
qu'on  ne  voit  pas»  des  bains  où  Ton  va  mystérieuse- 
ment, une  seule  masse  compacte  et  confuse  de  ma- 
çonnerie, bâtie  comme  un  sépulcre,  où  la  vie  se 
dérobe,  où  la  gaieté  craindrait  de  se  faire  entendre  . 
telle  est  l'étrange  cité  où  vit,  où  s'éteint  plutôt,  on 
peuple  qui  ne  fut  jamais  aussi  grand  qu'on  l'a  cm, 
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aiais  qui  fut  riche,  actif,  entreprenaui.  J'hI  parlé  de 
sépulcre,  et  j*ai  dit  vrai.  L'Arabe  croit  vivre  dans  sa 
ville  blanche;  il  g*y  enterre,  enseveli  dans  une 
inaction  qui  Tépuise,  accablé  de  ce  silence  ménK. 
qui  le  charme,  enveloppé  de  réticences  et  mourant 
de  langueur. 

Tu  sais  à  quoi  se  réduit  ce  qu'on  aperçoit  de  sa 
vie  publique,  ce  que  j'appelle  par  analogie  son 
industrie  ou  son  commerce;  la  statistique  est  ici 
des  plus  simples  :  des  brodeurs  sur  étoffes,  des  cor- 
donniers, des  marchands  de  chaux,  des  bijoutiers 
du  dernier  ordre,  des  grainetiers  vendant  à  la  fois 
des  épices  et  du  tabac  ;  des  fruitiers  approvisionnés, 
suivant  la  saison,  d'oranges  ou  de  pastèques,  de  ba- 
nanes ou  d'artichauts  ;  quelques  laiteries,  des  bar> 
biers  surtout,  des  boulangeries  banales  et  des  cafés. 
Cette  énumération,  qui  n'est  pas  complète,  donne 
au  moins  la  mesure  assez  exacte  des  besoins  ;  elle 
définit  mieux  que  toutes  les  redites  les  causes  ma- 
térielles de  cette  tranquillité  sans  exemple  où  ce 
peuple  se  complaît,  et  c'est  la  seule  chose  qui  m'im- 
porte en  ce  récit. 

Quant  à  la  vie  privée,  elle  est,  comme  dans  tout 
l'Orient,  protégée  par  des  murs  impénétrables.  Il  en  • 
est  des  maisons  particulières  comme  des  boutiques , 
même  apparence  discrète  et  même  incurie  à  l'exté- 
rieur. Les  portes  ne  s'ouvrent  jamais  qu'à  demi,  et 
retombent  d'elles-mêmes  par  leur   projjre  poid*. 
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Toot  esl  ombrageux  dans  ces  constructions  singu- 
lières admirablement  complices  des  cachoteries  du 
maître;  les  fenêtres  ont  des  barreaux,  et  toute  sorte 
de  précautions  sont  prises  aussi  bien  contre  les  in- 
discrétions du  dehors  que  contre  les  curiosités  du 
dedans.  Derrière  ces  clôtures  taciturnes,  ces  portes 
massives  comme  des  portes  de  citadelles,  ces  gui" 
chets  barricadés  avec  du  fer,  il  y  a  des  choses  qu'on 
ignore,  il  y  a  les  deux  grands  mystères  de  ce  pays- 
ci,  la  fortune  mobilière  et  les  femmes.  De  l'une  el 
des  autres,  on  ne  connaît  presque  rien.  L'argent 
circule  à  peine,  les  femmes  sortent  peu.  L'argent  ne 
se  montre  guère  que  pour  passer  d'une  main  arabe 
dans  une  main  arabe,  pour  se  convertir  en  petite 
consommation  ou  en  bijoux.  Les  femmes  ne  sortent 
que  voilées,  et  leur  rendez-vous  le  plus  habituel  est 
un  lieu  d'asile  inviolable  :  ce  sont  les  bains.  Des 
rideaux  de  mousseline  légère  qui  se  soulèvent  au 
vent  de  la  rue,  des  fleura  soignées  dans  un  pot  de 
faïence  de  forme  bizarre,  voilà  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  aperçoit  de  ces  gynécées,  qui  nous  font 
rêver.  On  entend  sortir  de  ces  retraites  des  bruits 
qui  ne  sont  plus  des  bruits,  ou  des  chuchotements 
qu'on  prendrait  pour  des  soupirs.  Tantôt  c'est  une 
voix  qui  parle  h.  travers  une  ouverture  cachée,  ou 
qui  descend  de  la  terrasse  et  qui  semble  voltiger 
an-dessus  de  la  rue  comme  la  voix  d'un  oiseau  invi- 
sible; tantôt  la  plainte  d'un  enfant  qui  se  lamente 
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dans  une  lau|{ue  déjà  singulière,  et  dont  le  balbu- 
tiement mêlé  de  pleurs  n'a  plus  de  signification 
pour  une  oreille  étrangère.  Ou  bien  c'est  un  son 
d'instrument,  le  bruit  mat  des  darhouhas,  qui 
marque  avec  lenteur  la  mesure  d'un  chant  qu'on 
n'entend  pas,  et  dont  la  note  unique  et  scandée 
:omme  une  rime  sourde  semble  accompagner  la  mé- 
/odie  d'un  rêve.  La  captivité  se  console  ainsi,  en 
rêvant  d'une  liberté  qu'elle  n*a  jamais  eue  et  qu'elle 
ne  peut  comprendre. 

Il  y  a  un  proverbe  arabe  qui  dit  :  Quand  la  femme 
a  vu  l'hôte,  elle  ne  veut  plus  de  son  mari.  Les 
Arabes  ont  un  livre  de  la  sagesse  à  leur  usage, 
et  toute  la  politique  conjugale  est  réglée  sur  ce  pré- 
cepte. Il  est  donc  bien  convenu  que,  délicieuse  ou 
non  pour  ceux  qui  l'habitent,  luxueuse  ou  pauvre, 
nne  maison  d'Arabe  est  une  prison  à  forte  serrure, 
et  fermée  comme  un  cofire-fort.  Le  maître  avare  en 
a  la  clef;  il  y  renferme  ensemble  tous  ses  secrets,  et 
nul  ne  sait,  nul  ne  peut  dire  ce  qu'il  possède,  ni 
combien,  ni  quel  en  est  le  prix. 

Beaucoup  plus  tolérants  que  les  Arabes,  les  Juif* 
et  les  nègres  permettent  à  leurs  femmes  de  »orth 
sans  voiles.  Les  Juives  sont  belles;  à  l'inverse  des 
Mauresques,  on  les  voit  partout,  aux  fontaines,  sur 
le  seuil  des  portes,  devant  les  boutiques,  on  rénnies 
autour  des  boulangeries  banales  à  l'heure  où  les  ga- 
lettes sont  tirées  du  four.  Elles  s'en  vont  alors,  soit 
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arec  leur  cruche  remplie,  soit  avec  leur  planche  au 
pain,  traînant  leurs  pieds  nus  dans  des  sandales 
sans  quartiers,  leur  long  corps  serré  dans  des  four- 
reaux de  soie  de  couleur  sombre,  et  portant  toutes, 
comme  des  veuves,  un  bandeau  noir  sur  leurs 
cheveux  nattés.  Elles  marchent  le  visage  au  vent,  et 
ces  femmes  en  robe  collante,  aux  joues  décou- 
vertes, aux  beaux  yeux  fixes,  accoutumées  aux 
hardiesses  du  regard,  semblent  toutes  singulières 
dans  ce  monde  universellement  voilé.  Grandes 
et  bien  faites,  elles  ont  le  port  languissant,  les 
traits  réguliers,  peut-être  un  peu  fades,  les  bras 
gros  et  rouges,  assez  propres  d'ailleurs,  mais  avec 
des  talons  sales;  il  faut  bien  que  leurs  admirateurs, 
qui  sont  nombreux,  pardonnent  quelque  chose  à 
cette  infirmité  des  Juifs  du  bas  peuple  :  heureux 
encore  quand  leur  malpropreté  n'apparaît  qu'au 
talon,  comme  l'humanité  d'Achille.  De  petites  filles 
mal  tenues,  dans  des  accoutrements  plus  somptueux 
que  choisis,  accompagnent  ces  matrones  aux  corps 
minces,  qu'on  prendrait  pour  leurs  sœurs  aînées. 
La  peau  rose  de  ces  enfants  ne  blêmit  pas  à  l'action 
de  la  chaleur,  comme  celle  des  petits  Maures; 
leurs  joues  s'empourprent  aisément,  et,  comme 
une  forêt  de  cheveux  roux  accompagne  ordi- 
nairement le  teint  de  ces  visages  où  le  sang 
fleurit,  ces  têtes  enluminées  et  coifiiées  d'une 
sorte  de  broussatUe  ardente  sont  d'un  efi^et  qu'on 
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imagine  malaisément ,  surtout  quand  le  soleil  les 
enflamme. 

Quant  aux  négresses,  ce  sont,  comme  les  nègres, 
des  êtres  à  part.  Elles  arpentent  les  rues  lestement, 
d*un  pas  viril,  ne  bronchant  jamais  sous  leur  charge 
et  marchant  avec  Taplomb  propre  aux  gens  dont 
l'allure  est  aisée,  le  geste  libre  et  le  cœur  à  l'abri 
des  tristesses.  Elles  ont  beaucoup  de  gorge,  le 
buste  long,  les  reins  énormes  :  la  nature  les  a 
destinées  à  leurs  doubles  fonctions  de  nourrices  et 
de  bétes  de  somme.  —  Anesse  le  jour,  femme  la 
nuit,  —  dit  un  proverbe  local,  qui  s'applique  aux 
négresses  aussi  justement  qu'à  la  femme  arabe. 
Leur  maintien,  composé  d'un  dandinement  difficile 
à  décrire,  met  encore  en  relief  la  robuste  opulence 
de  leurs  formes,  et  leurs  haïks  quadrillés  de  blanc 
flottent,  comme  un  voile  nuptial,  autour  de  ces 
grands  corps  immodestes. 

La  ville  arabe  nous  offre  donc  à  peu  près  les 
mœurs,  les  habitudes  extérieures  ou  domestiques 
d'autrefois  ;  c'est  à  peu  près  l'Alger  des  Turcs , 
réduit  seulement,  appauvri  et  n'ayant  plus  que  le 
simulacre  d'un  état  social.  Quand  on  entre  d'em- 
blée dans  cette  ville,  quand  on  y  pénètre,  comme  je 
le  fais  habituellement  par  une  brèche  ouverte  à  mi- 
côte  et  sans  passer  par  les  quartiers  francs,  quand 
on  oublie  l'histoire  au  milieu  de  la  bizarrerie  du 
présent  et  les  ruines  pour  ne  considérer  que  ce  qui 
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•urvit,  on  peut  encore  se  procurer  des  illosiong  de 
quelques  heures,  et  ces  illusioDS  me  suffisent. 
N'existât-il  plus  qu'un  Arabe,  on  pourrait,  d'après 
Tindividn,  retrouver  le  caractère  physique  et  moral 
du  peuple  ;  ne  restât-il  qu'une  rue  de  cette  ville, 
originale  même  en  Orient,  on  pourrait,  à  la  rigueur, 
reconstituer  TAlger  d'Omar  et  dn  dey  Hussein. 
L'Alger  politique  est  plus  difficile  à  recomposer; 
c'est  nn  fantôme  turc  qui  s'est  évanoui  avec  les 
Turcs,  et  dont  l'existence,  trop  réelle  pourtant, 
semblait  improbable  même  de  leur  vivant. 

J'ai  fait  aujourd'hui  ma  visite  ordinaire  et  presque 
quotidienne  au  vieux  Alger.  En  pareil  cas,  je  ne 
m'occupe  ni  d'histoire  ni  d'archéologie.  J'y  vais 
très-naîvement,  comme  an  spectacle  ;  peu  m'importe 
que  la  pièce  soit  vieillie,  pourvu  qu'elle  m'intéresse 
encore  et  me  paraisse  nouvelle.  D'ailleurs  je  ne 
suis  pas  difficile  en  fait  de  nouveautés.  Ce  que  je 
n'ai  pas  vu  par  moi-même  est  pour  moi  l'inconnu, 
et  si  j'en  parle  innocemment,  comme  on  parlerait 
d'une  découverte,  c'est  que,  à  tort  ou  à  raison,  j'es- 
time qu'en  fait  d'art  il  n'y  a  pas  de  redites  à 
craindre.  Tout  est  vieux  et  tout  est  nouveau;  les 
choses  changent  avec  le  point  de  vue  :  il  n'y  a  de 
déËDÎtif  et  d'absolu  que  les  lois  dn  beau.  Heureuse- 
ment pour  nous,  l'art  n'épuise  rien  :  il  transforme 
tout  ce  qu'il  touche,  il  ajoute  aux  choses  plus  en- 
core qu'il  ne  leur  enlève  ;  il  renouvellerait,  plutôé 
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que  de  l'épuiser,  la  source  intarissable  des  idées. 
Le  jour  où  paraît  une  œuvre  d'art,  fût-elle  accom- 
plie, chacun  peut  dire,  avec  rambition  de  pour- 
suivre la  sienne  et  la  certitude  de  ne  répéter  per- 
sonne, que  cette  œuvre  est  à  refaire,  ce  qui  est 
ti  ès-encourageant  pour  l'esprit  humain.  Il  en  est 
de  nos  problèmes  d'art  comme  de  toutes  choses  . 
combien  de  vérités  aussi  âgées  que  le  monde, 
et  qui,  si  Dieu  ne  nous  aide,  seront  encore  à  détinir 
dans  mille  ans! 

Voici  donc  la  promenade  que  j'ai  faite  aujour- 
d'hui :  d'abord  je  suis  parti  de  ma  maison,  que  tu 
connais  à  peine,  et  j'ai  suivi  une  route,  que  tu  con- 
nais mal,  en  voiturin,  selon  les  usages  du  pays,  car 
on  aurait  tort  de  se  refuser  un  moyen  de  transport, 
moins  commode,  il  est  vrai,  que  la  promenade 
à  pied,  mais  de  beaucoup  plus  expéditif  et  plus  gai, 
surtout  quand  on  voyage  en  compagnie.  Le  voiturin 
d'Alger  est  une  voiture  à  claire-voie,  faite  exprès 
pour  le  Midi,  qui  vous  abrite  à  peu  près  comme  un 
parasol  et  vous  évente  avec  des  rideaux  toujours 
agités.  Ces  carrioles,  aujourd'hui  très-nombreuses, 
surtout  dans  la  banlieue  que  j'habite,  sont  aussi  peu 
suspendues  que  possible,  vont  horriblement  vite,  et, 
chose  incroyable,  ne  versent  jamais.  Ce  sont  de 
petits  omnibus  au  coffre  large  assis  sur  des  roues 
grêles,  menés  par  de  petites  rosses  barbes  à  tous 
crins,  efflanquées,  haletantes,  ayant  la  maigreur,  la 
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coupe  aiguë  et  la  vive  allure  des  hirondelles.  On  les 
appelle  des  corricolos.  Jamais  nom  ne  fut  plus 
exact,  car  elles  vont  toujours  au  galop,  courant  sur 
un  lit  de  poussière,  volant  comme  un  char  mytho- 
logique au  milieu  d'un  nuage,  avec  un  bruit  aérien 
tout  particulier  de  grelots,  de  claquements  de  vitre 
et  de  coups  de  fouet.  On  dirait  que  chaque  voiture 
porte  un  message.  Que  le  cocher  soit  Provençal, 
Espagnol  ou  Maure,  la  vitesse  est  la  même;  la  seule 
chose  qui  varie,  ce  sont  les  procédés  pour  Tobtenir 
Le  Provençal  aiguillonne  son  attelage  avec  des  blas- 
phèmes, l'Espagnol  le  harcèle  à  coup  de  lanières, 
le  Maure  l'épouvante  avec  un  cri  du  gosier  ef- 
frayant. Lucrative  ou  non,  cette  industrie  pleine  de 
verve  a  pour  effet  le  plus  certain  de  mettre  égale- 
ment tous  les  voituriers  de  bonne  humeur. 

C'était  Slimen  en  personne  qui  me  conduisait 
dans  son  voiturin  peint  en  jaune  clair,  et  appelé  la 
Gazelle.  Slimen  est  un  jeune  Maure  qui  se  civilise. 
Il  parle  français,  regarde  effrontément  les  étran- 
gères et  s'arrête  aux  cabarets  pour  y  boire  du  vin. 
II  était  frais  rasé,  dispos,  joyeux,  tout  habillé  des 
couleurs  de  l'aurore,  culotte  blanche,  veste  gris- 
perle,  écharpe  rose,  et  portait,  comme  une  femme 
au  bal,  une  fleur  de  grenadier  piquée  près  de 
l'oreille.  Menant  son  équipage  d'une  main,  de  l'au- 
tre il  fumait  une  cigarette,  et  chaque  fois  qu'il 
ouvrait  la  bouche  pour  exciter  ses  bêtes,  des  boufTéfS 
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odorantes  lai  sortaient  des  lèvres.  J'avai»  potif 
voisin  de  droite  un  vieux  Maure  à  figure  courtois, 
qui  rentrait  honnêtement  de  son  jardin  avec  une 
récolte  d'oignons  et  d'oranges  mêlés  confusément 
dans  un  cabas  de  paille.  En  face  de  moi,  un  nègre 
maçon,  éclaboussé  de  chaux  vive ,  se  dandinait  au 
cahot  des  roues,  souriant  à  des  idées  joyeuses  qni 
lai  remontaient  à  tout  propos  dans  l'esprit.  An 
fond,  trois  Mauresques  de  mine  évaporée  babillaient 
sous  leurs  masques  blancs  ;  elles  sentaient  le  musc 
et  la  pâtisserie,  et  leurs  baïks  s^écbappaient  par  les 
fenêtres  comme  de  légers  pavillons. 

Ainsi  attelé,  ainsi  conduit,  ainsi  accompagné,  par 
un  beau  temps,  par  un  beau  soleil,  l'air  matinal 
entrant  à  pleines  portières,  égayé  moi-même  et 
comme  enivré  par  la  sensation  de  la  vitesse,  emporté 
dans  un  tourbillon  mêlé  de  lumière,  de  poudre  ar- 
dente et  de  bruit,  j'aurais  pu  me  croire  entraîné  vers 
la  ville  la  plus  vivante  et  la  plus  joyeuse  de  la  terre. 
La  route  est  sans  ombre,  et  tout  ce  qui  l'avoisine 
est  poudré  à  blanc.  Les  deux  berges  sont  garnies 
d'aloès  qui  n'ont  plus  ni  forme  animée  ni  couleur, 
£t  d'oliviers  plus  pâles  que  des  saules  ;  l'extrémité 
se  perd  dans  une  perspective  noyée  de  blancheurs  et 
de  brume.  Partout  où  quelque  chose  remue  sur 
cette  longue  traînée  de  poussière,  rendue  plus  sub- 
tile encore  après  six  mois  de  sécheresse,  on  voit 
s'élever  des  nuages,  et  quand  le  moindre  vent  passe 
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sar  la  campagne,  ia  tôte  alourdie  des  vieun:  arbres 
semble  se  dissoudre  en  fumée.  Quelquefois  on 
côtoie  la  mer;  plus  loin,  c'est  le  faubourg  de 
l'Agha,  bordé  de  restaurants,  de  buvettes  et  d'au- 
berges, qui  forment  depuis  le  cbamp  de  manœuvre 
jusqu'à  Alger,  et  comme  pour  scandaliser  la  ville 
sobre  où  l'on  buvait  de  l'eau,  une  sorte  d'avenue 
sacrilège  consacrée  surtout  à  la  vendange  ;  puis  des 
terrains  vagues  où  bivouaquent  tout  le  jour  des  ba- 
taillons d'àniers  avec  leurs  ânes,  venus  les  uns  el 
les  autres  des  tribus,  et  non  pas  des  plus  riches; 
enfin  un  endroit  désolé,  consumé  de  soleil,  calciné 
même  en  plein  hiver,  pareil,  pour  la  couleur  el 
pour  le  désordre,  à  an  vaste  foyer  dont  il  ne  reste- 
rait plus  que  les  cendres.  Au  fond  se  cache  une 
petite  fontaine  en  maçonnerie  blanche,  tandis  que 
près  de  la  route,  accroupies,  quelque  temps  qu'il 
fasse,  sur  un  tertre  nu,  des  négresses  marchandes 
de  galettes  attendent,  rangées  en  ligne  et  dans  une 
tenue  sinistre,  la  chance  impossible  d'un  dnier  qai 
voudrait  manger.  A  droite,  le  vieux  fort  turc,  qoi 
sert  aujourd'hui  de  pénitencier  militaire,  s'élève  aa 
milieu  d'un  fourré  d'aloès  pareil  à  des  faisceaux  de 
sabres  brisés,  et  tourne  du  côté  de  la  mer  ses  em- 
brasures armées.  La  mer,  qui  de  distance  en  dis- 
tance continue  d'apparaître,  est  spiendide,  d'en 
azur  doux,  moiré  de  larges  raies  conleur  de  nacre. 
De»  chevaux  s'y  baignent,  la  queue  aa  went,  U  idM 
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haute,  les  crins  abondants  et  peignés  comme  des 
cheveux  de  femme.  Ils  entrent  dans  l'eau  jusqu'au 
ventre,  et  se  cabrent  sous  leurs  palefreniers.  A 
l'horizon,  des  voiles  maltaises  découpent  leur 
triangle  blanc,  pareil  aux  ailes  relevées  en  ciseaux 
d'un  goéland  qui  pêche. 

Un  peu  plus  loin  commence  un  second  faubourg, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'Alger  moderne,  grande  rue 
droite,  avec  des  maisons  à  six  étages,  quelque 
chose  comme  un  tronçon  de  rue  des  Batignolles, 
Un  palmier  subsiste  en  cet  endroit,  tu  le  connais;  il 
est  toujours  là,  le  pied  muré  dans  un  bloc  de  plâtre 
qui  le  déshonore  et  ne  l'empêchera  pas  de  mourir. 
Son  large  éventail  ne  reverdit  plus,  les  noirei 
fumées  tourbillonnent  autour  de  sa  tête  stérile,  la 
pluie  froide  des  durs  hivers  crispe  son  feuillage 
hérissé;  il  ressemble  au  peuple  qui  l'a  planté; 
comme  Ini,  il  est  morne,  mais  il  dure;  peut>être 
lui  survivra-t-il.  Le  mouvement  augmente  et  fait 
pressentir  une  ville.  Voici  le  bureau  arabe,  ancienne 
maison  turque,  toute  blanche,  très-pittoresque, 
autour  de  laquelle  il  y  a  toujours  un  va-et-vient  de 
cavaliers,  de  messagers  avec  leur  gibecière  en  sau- 
toir, de  chaouchs  armés  de  cannes,  de  spahis  en 
livrée  longe.  En  face,  c'est  une  boucherie,  avec  de 
maigres  animaux  parqués  le  long  du  mur  et  liés  par 
les  cornes  à  des  anneaux.  La  porte  est  ouverte  et 
p«iin«t  d'entendre  des  cris  d'agonie.  Des  égorgeurs 
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à  mine  farouche,  le  couteau  dans  les  dents,  saisis- 
sent des  montons  pantelants,  et  les  emportent  avec 
des  gestes  de  Médée.  Ce  sont  des  Mzabites,  car  le 
désert  fournit  à  la  fois  les  meilleurs  moutons  el  les 
meilleurs  bouchers.  Ils  sont  très-noirs  sans  être 
nègres,  et  leur  peau  foncée  se  teignant  en  violet 
dans  ces  rouges  ablutions  de  l'abattoir,  on  les  dirait 
barbouillés  de  lie  plutôt  que  de  sang. 

La  route  ici,  presque  impossible  à  décrire,  s'en- 
combre à  ce  point  qu'on  aurait  de  la  peine  même  à 
noter  les  choses  qui  passent.  Ce  sont  des  prome- 
neurs à  pied ,  des  gens  à  cheval ,  des  chariots  mi- 
litaires chargés  de  fourrage ,  des  fourgons  chargés 
de  munitions  marchant  sous  escorte,  des  mendiants 
couvrant  les  trottoirs  :  une  ibule  paisible,  ce  sont 
les  Arabes;  une  foule  turbulente,  ce  sont  les  Eu- 
ropéens; par-ci,  par-là,  des  chameaux  que  ce  tu- 
multe effraye  et  qui  regimbent,  des  processions  de 
femmes  allant  à  la  mer ,  et  des  légions  d'enfants  de 
toute  race  dont  le  plaisir,  ici  comme  ailleurs,  est 
de  circuler  dans  les  cohues.  Au  beau  milieu  de  ce 
carrefour,  et  sans  se  désunir,  défilent  à  chaque  mi- 
nute des  troupeaux  de  petits  ânes  qu'on  emploie  à 
charrier  du  Si^ble ,  les  uns  rentrant  en  ville  avec 
|leurs  paniers  pleins ,  les  autres  revenant  les  paniers 
vides  et  courant  à  la  sablière.  Les  conducteurs, 
Biâkris  pour  la  plupart,  portent  la  calotte  de  feutre, 
là  jdquette  flottante  et  le  tablier  de  cuir  ou  le  sar- 
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reau  des  portefaix.  C'est  une  race  bonne  à  connaître , 
car  on  la  retrouve  partout  avec  des  habitudes  qui  lui 
sont  propres.  Ces  âniers  ont  aussi  leur  cri  ^  un  cri 
du  gosier,  bizarre,  aigu,  imité  des  bêtes  fauves,  et 
combiné  pour  accélérer  par  la  frayeur  le  pas  docile 
et  régulier  de  leur  convoi.  Quand  les  ânes  sont 
chargés ,  ils  suivent  à  pied ,  prenant  le  trot  quand 
ceux-ci  trottent,  mais  au  retour  ils  enfourchent 
leurs  bêtes ,  et  se  font  impitoyablement  porter  par 
ces  petites  monturtes  de  la  grosseur  d'un  grand  mou- 
ton. Assis  tout  à  fait  sur  la  croupe,  leur  bftton  piqué 
dans  une  écorchure  de  la  peau,  plaie  qu'ils  enve- 
niment sans  cesse  pour  la  rendre  plus  sensible, 
très-fiers  et  très-droits,  comme  sMls  maniaient  des 
chevaux  de  prix,  et  serrant  entre  leurs  jambes  trop 
longues  Téchine  endolorie  du  baudet,  ils  n'ont  qu'à 
poser  leur  talon ,  qui  touche  à  terre ,  ou  à  le  rele- 
ver, pour  se  trouver  alternativement  à  pied  ou 
montés.  Ils  se  délassent  ainsi  en  écrasant  sous  leur 
taille  le  petit  animal  courageux,  et  au  moindre  cri, 
au  moindre  signal ,  toute  la  bande  s'élance  à  la  fois 
en  droite  ligne,  les  oreilles  en  arrière,  avec  ce  bruit 
sec  et  précipité  d'un  troupeau  de  moutons  qui  fuit. 
L'entrée  d'Alger,  ce  qui  s'appelle  encore  Bab- 
Azonn  en  souvenir  de  la  porte  rasée  depuis  long- 
temps ,  se  montre  enfin  très-confusément  à  travers 
un  nuage  de  poussière  enflammé  par  le  soleil  direct 
du  matin.  Arrivé  là,  on  n'a  plus  qu'à  mettre  pied  à 
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ierre,  qa*à  régler  le  prix  de  sa  place,  qui  est  de 
cinq  sous,  mounaie  de  France,  et  qu*à  monter 
jusqu'à  l'aDcienue  Bab-el-Djeddid.  On  a  fait,  en 
quelques  minutes,  un  long  voyage,  car  aussitôt 
après  on  se  trouve  à  deux  cents  lieues  d'Europe. 
Il  était  dix  heures  à  peu  près,  quand,  ce  matin, 
j'atteignis  le  but  de  mes  promenades  habituelles.  Le 
soleil  montait,  l'ombre  insensiblement  se  retirait 
au  fond  des  rues,  et  l'obscurité  qui  s'amassait  sous 
les  voûtes,  la  profondeur  assombrie  des  boutiques, 
le  pavé  noir  qui  reposait  encore,  en  attendant  midi, 
dans  des  douceurs  nocturnes,  faisaient  éclater  la 
lumière  à  tous  les  endroits  que  le  soleil  frappait, 
tandis  qu'au-dessus  des  couloirs  et  collé,  pour 
ainsi  dire,  à  l'angle  éblouissant  des  terrasses,  le 
ciel  s'étendait  comme  un  rideau  d'un  violet  foncé , 
sans  tache  et  presque  sans  transparence.  L'heure 
était  délicieuse.  Les  ouvriers  travaillaient  comme 
les  Maures  travaillent,  paisiblement  assis  devant 
leurs  établis.  Les  Mzabites  en  gandoura  rayée 
sommeillaient  à  l'abri  de  leurs  voiles;  ceux  qui  n'a- 
vaient rien  à  faire ,  et  le  nombre  en  est  toujours 
très-grand ,  fumaient  au  seuil  des  cafés.  On  enten- 
dait des  bruits  charmants,  des  voix  d'enfants  qui 
psalmodiaient  dans  les  écoles  publiques,  des  rossi- 
gnols captifs  qui  chantaient  comme  par  une  matinée 
de  mai,  des  fontaines  qui  ruisselaient  dans  des  vases 
aux  parois  sonores.  Je  cheminais  lentement  dans  €« 
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dédale,  allant  d'une  impasse  à  l'autre  et  m'arrê- 
tant  de  préférence  à  certains  lieux  où  règne  an 
silence  encore  plus  inquiétant  qu'ailleurs.  —  Par- 
donne-moi une  fois  pour  toutes  ce  mot  de  silence^ 
qui  revient  dans  ces  lettres  beaucoup  plus  souvent 
que  je  ne  voudrais.  Il  n'y  a  malheureusement  qu'un 
seul  mot  dans  notre  langue  pour  exprimer  à  tous 
les  degrés  imaginables  le  fait  très-complexe  et  tout 
À  fait  local  de  la  douceur,  de  la  faiblesse  et  de  l'ab- 
sence totale  des  bruits. 

Entre  onze  heures  et  midi,  c'est-à-dire  à  l'heure 
où  je  suis  à  peu  près  certain  d'y  trouver  mes  amis 
réunis,  je  parle  ici  de  mes  amis  algériens,  j'arrivais 
au  carrefour  de  Si-Mohammed-el-Schériff.  C'est  un 
lieu  que  je  t'ai  fait  connaître  à  ton  dernier  voyage , 
et  c'est  là ,  mon  ami ,  que  je  veux  encore  te  con- 
duire. 


11  novembre. 

Te  souviens-tu  du  carrefour  de  Si-Mohammed- 
el-Schériff?  Nous  y  avons  passé  ce  que  j'appelle 
une  matinée  arabe.  Te  souviens-tu  aussi  du  mar- 
chand d'habits,  sorte  de  fripier-commissaire-pri- 
seur,  qui  vendait  aux  enchères  tout  un  assortiment 
de  choses  d'occasion ,  et  remplissait  la  rue  de  fon 
étalage  ?  Il  portait  h  lui  seul  la  dépouille  de  vinri;t 
femmes ,  des  bumouss ,  des  vestes  de  brocart  et  des 
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tapis.  Ses  épaules  et  ses  bras  étaient  chargés  de 
sarouels,  de  damas  à  ramages,  de  corsets  plaqués 
de  métal,  de  ceintures  passementées  d'or  et  de  mou- 
choirs de  satin.  Utie  profusion  de  pendants  d'o- 
reilles, d'anneaux  de  jambes,  de  bracelets,  étin- 
celaient  à  ses  doigts  maigres,  recourbés  comme  des 
crochets.  Ses  mains,  pleines  de  bijoux,  ressem- 
blaient à  des  écrins.  Perdu  sous  cette  montagne 
de  bardes,  n'ayant  de  libre  que  le  visage,  il  arriva, 
la  bouche  grande  ouverte,  criant  avec  véhémence 
le  prix  du  premier  objet  mis  à  l'encan.  Il  allait  et 
venait,  montant  et  descendant  la  rue  entre  deux 
haies  d'acheteurs,  ne  s'arrêtant  guère  et  n'adju- 
geant que  de  loin  en  loin. 

Le  carrefour  occupe  à  peu  près  le  centre  de  l'an- 
cienne ville,  à  peu  de  distance  de  la  Kasbah.  C'est 
ici  le  dernier  refuge  de  la  vie  arabe,  le  cœur  même 
du  vieux  Alger,  et  je  ne  connais  pas  de  lieu  de 
conversation  plus  retiré,  ni  plus  frais,  ni  mieux 
disposé.  Un  côté  du  carrefour  est  abattu,  celui  qui 
regarde  le  midi ,  de  sorte  qu'on  a  tout  près  de  soi , 
pour  égayer  l'ombre ,  une  assez  vaste  clairière  rem- 
plie de  soleil ,  et  pour  horizon  la  vue  de  la  mer.  Le 
charme  de  la  vie  arabe  se  compose  invariablement 
de  ces  deux  contrastes  :  un  nid  sombre  entouré  de 
umière ,  un  endroit  clos  d'où  la  vue  peut  s'étendre , 
an  séjour  étroit  avec  le  plaisir  de  respirer  l'air  du 
large   et  de  regarder  loin.  Pour  rendre  ce  séjour 
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plus  habitable ,  et  pour  qu'on  puisse  au  besoin  8*^ 
passer  du  reste  du  monde,  il  y  a  là  une  mosquée, 
des  barbiers  et  des  cafés ,  les  trois  choses  les  plus  né- 
cessaires à  un  peuple  amateur  de  nouvelles,  ayant 
du  temps  à  perdre ,  et  dévot.  On  y  passe ,  on  y  vient, 
on  s'y  arrête.  Beaucoup  de  gens  n'en  sortent  jamais 
ni  le  jour  ni  la  nuit,  ceux  qui  n'ont  pas  d'autre 
chambre  à  coucher  que  ce  dortoir  public  et  pas 
d'autre  lit  que  la  banquette  des  échoppes  ou  le  dur 
pavé  de  la  rue.  Enfin  j'y  rencontre  une  bonne  par- 
tie des  désœuvrés  de  la  ville ,  et  c'est  peut-être  à 
leur  exemple  que  je  m'y  complais. 

Tu  sais  où  nous  prenions  notre  café  ;  c'était  près 
de  l'extrémité  de  la  rue,  à  côté  d'une  boutique 
tenue  par  un  Syrien  :  —  au  sommet  de  la  rne,  car 
elle  est  en  pente ,  une  école  ;  à  l'angle  du  carrefour 
uu  grainetier;  à  droite,  à  gauche,  un  peu  partout, 
des  bancs  garnis  de  nattes  où  des  gens  fumaient , 
buvaient  et  jouaient  aux  dames  ;  précisément  en  face 
de  nous,  la  porte  basse  de  la  mosquée  de  Moham- 
med-€l-Schériff  et  la  fontaine  aux  ablutions  ;  au  mi- 
lieu de  tout  cela,  un  certain  murmure  de  foule  en 
mouvement  qui  n'était  ni  du  bruit  ni  du  silence.  Le 
seul  bruit  véritable  et  continu  qu'on  entendît  de 
seconde  en  seconde,  c'était  la  voix  du  marchand 
crieur  public  qui  répétait  son  éternelle  arithmé- 
tique :  Tleta  douro,  arha  douro,  khamsa  douro, 
trois    douros,   quatre  douros,    cinq  douros.  Lef 
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choses  n'ont  pas  changé ,  et  tu  pourras  d'autant  plus 
aisément  te  reconnaître  au  milieu  du  petit  monde 
où  je  te  ramène. 

La  maison  d'école  est  encore  là;  elle  y  demeurera 
tant  que  vivra  le  maître,  elle  y  sera  sans  doute  après 
lui,  et  pourquoi  non?  Si  l'on  raisonne  à  l'arabe,  il 
n'y  a  pas  de  motif  en  effet  pour  que  ce  qui  a  été 
cesse  d'être,  puisque  la  stabilité  des  habitudes  n'a 
pour  limite  que  la  fin  même  des  choses,  la  ruine  et 
la  destruction  par  le  temps.  Pour  nous,  vivre,  c'est 
nous  modifier;  pour  les  Arabes,  exister,  c'est  du- 
rer. N'y  eût-il  entre  les  deux  peuples  que  cette 
différence,  c'en  serait  assez  ponr  les  empêcher  de 
se  comprendre.  Depuis  que  tu  l'as  tu  ,  le  maître 
d'école  a  vieilli  de  deux  ans  ;  quant  aux  enfants,  les 
plus  âgés  sont  partis,  d'antres  plus  jeunes  les  ont 
remplacés;  voilà  tout  le  changement  :  la  naturelle 
évolution  de  l'âge  et  des  années,  rien  de  plus.  Les 
écoliers  continuent  d'être  placés  sur  trois  rangs,  le 
premier  assis  par  terre,  les  deux  autres  étages 
contre  le  mur,  sur  des  banquettes  légères,  super> 
posées  sans  plus  de  façon  que  les  rayons  d'un 
magasin.  Par  la  disposition  du  lieu,  c'est  une 
boutique;  pour  le  bruit  et  pour  la  gaieté  de  ses 
habitants,  on  dirait  une  volière.  Le  magister,  ton» 
jours  au  centre  de  la  classe ,  administre,  instruit , 
surveille  ;  il  met  de  trois  à  cinq  années  scolaires  à 
enseigner  trois  choses  :  le  Coran ,  un  peu  d'écriture 
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ef  la  discipiine ;   des  yeux,  ii  suit  les   versets  du 

livre,  la  main  posée  sur  une  longue  gaule,  flexible 

comme  un  fouet,  qui  lui  permet,  sans  quitter  sa 

place,  de  maintenir  Tordre  aux  quatre  coins  delà 

classe. 

Le  café,  je  parle  de  celui  qui  fut  le  nôtre  et  qui 
est  resté  le  mien,  a  comme  autrefois  pour  kaouaji 
ce  bel  homme  pâle  et  sérieux  comme  un  juge  sous 
ses  voiles  blancs  et  dans  ses  habits  de  drap  noir. 
Tout  le  jour  il  est  assis  près  de  l'entrée,  fumant 
lui-même  autant  que  pas  un  de  ses  clients,  le  coude 
appuyé  sur  le  coflFre  vert,  percé  en  forme  de  tire- 
lire ,  qui  reçoit,  sou  par  sou,  la  recette  du  jour.  Le 
service  est  fait  par  deux  jeunes  enfants.  L'un  est  un 
petit  garçon  de  sept  ou  huit  ans,  fort  maigre,  ché- 
tif  et  grimaçant,  car  il  n'y  voit  que  d'un  oeil.  Quand 
il  n'est  pas  en  fonction ,  c'est-à-dire  occupé  à  por- 
ter les  tasses  et  à  présenter  la  pince  à  feu ,  on  le 
trouve  paisiblement  assis  aux  pieds  de  son  patron 
sur  un  escabeau  trop  haut  pour  sa  taille ,  et  qui 
l'oblige  à  ramener  ses  jambes  à  la  manière  des 
singes.  Il  s'appelle  Abd>el-Kader ,  nom  grandiose 
et  difficile  à  porter  comme  celui  de  César ,  qui 
semble  une  ironie  infligée  à  cette  nature  souffie- 
teuse  d'où  ne  sortira  jamais  un  homme.  L'autre  est 
le  type  élégant  et  mou  des  enfants  maures.  Le  long 
sarrau  bleu  qui  est  sa  livrée  de  travail  l'habille  avec 
des  plis  tombants  comme  une  robe,  et  dans  notre 
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monde,  où  les  sexes  sont  mieux  définis,  il  pourrait 
passer  pour  une  jolie  fille. 

Tel  est  le  centre  de  mes  habitudes,  et  je  dirai 
volontiers  mon  cercle.  J'y  suis  connu  et  j'y  connais 
à  peu  près  tous  les  visages.  On  me  réserve  à  titre 
d'habitué  ma  place  sur  la  banquette  où  Ton  sait  que 
je  viendrai  m*asseoir,  et  dans  cette  compagnie  fort 
mêlée  de  gens  de  toute  classe  et  de  tout  état  je 
prends  à  la  fois  des  leçons  de  langue  et  de  savoir- 
vivre.  Quant  aux  amis  algériens  dont  j'ai  parlé,  et 
qui  pour  la  plupart  sont  des  connaissances  de  car- 
refour, je  désire  que  tu  saches  ce  que  la  destinée  a 
fait  de  quelques-uns  d'entre  eux  pendant  mon  ab- 
sence. Il  en  est  qui  n'existent  plus,  je  le  crains,  et, 
jusqu'à  plus  amples  informations,  mon  vieil  ami 
le  brodeur  est  du  nombre  des  individus  disparus. 

Celui-ci,  le  plus  vieux  par  l'âge  et  le  plus  ancien 
par  la  date,  s'appelait,  en  raison  de  son  origine  tu- 
nisienne, Si-Brahim-el-Tounsi.  C'était  un  Maure  de 
bonne  souche,  brodeur  de  son  état,  qui  vivait  en 
patriarche,  moins  les  enfants,  dans  une  petite 
échoppe  isolée.  Notre  rencontre,  qui  date,  hélas  ! 
d'une  époque  éloignée  de  plusieurs  années,  a  pris 
déjà  pour  moi  le  charme  des  souvenirs  d'nn  autre 
âge;  voilà  pourquoi  je  t'en  parle  avec  un  double 
regret,  aujourd'hui  probablement  que  ce  brave 
homme  est  mort.  C'était  le  soir  même  de  mon  dé- 
barquement, en  pleine  nuit.  Je  m'étais  égaré  dans 


ig        UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAREL. 

ce  haut  quartier,  encore  bien  moins  éclairé  qu'il  ne 
l'est  aujourd'hui,  c'est-à-dire  absolument  obscur, 
excepté  pendant  les  nuits  de  lune.  Tout  était  clos, 
muet  et  éteint.  Il  n'y  avait,  pour  me  guider  dans  la 
rue  déserte,  qu'une  petite  lueur  venant  d'une 
échoppe  encore  ouverte,  et  où  veillait  seul,  brodant 
avec  des  fils  d*or  un  fond  de  bourse  arabe,  un  vieil- 
lard blême  aux  mains  blanches,  la  tête  enveloppée 
de  mousseline,  et  rendu  plus  vénérable  encore  par 
la  longueur  et  la  blancheur  de  sa  barbe.  Une  lampe 
éclairait  son  travail  de  nuit;  une  très*petite  fleur 
d'un  blanc  pur,  ayant  la  forme  d'un  lis,  trempait 
dans  un  vase  à  long  goulot  posé  devant  lui  pour 
égayer  la  veillée  de  ce  solitaire. 

Il  entendit  mon  pas,  me  salua  en  m'indiqnant  par 
un  geste  poli  que  je  pouvais  m'asseoir,  m'offrit  sa 
pipe,  et  se  remit  au  travail  avec  la  sérénité  d'un 
esprit  en  paix  avec  les  hommes  comme  avec  sa 
conscience.  Il  était  onze  heures.  La  ville  dormait,  et 
j'entendais  dans  le  fond  du  port  la  mer  se  soulever 
par  un  mouvement  calme  et  régulier  comparable  à 
la  respiration  d'une  poitrine  humaine.  Je  trouvai  ce 
tableau  si  simple  et  si  complet,  d'une  mélancolie  sir 
mâle  et  d'une  harmonie  si  parfaite,  que  ce  souvenit 
me  parut  être  de  ceux  qu'on  n'oublie  pas. 

Quand  je  me  levai  pour  le  saluer,  le  brodeur  prit 
sa  fleur,  en  essuya  la  tige,  et  me  l'offrit.  Cette 
fleur,  que  je  ue  connaissais  pas,  que  je  n'ai  jamaù 
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revue  nulle  part  depuis,  s'appelle  d'un  nom  que 
'hésite  à  transcrire,  tant  je  suis  peu  certain  de 
l'exactitude  et  de  l'orthographe.  J'ai  pu  comprendre 
qu'il  l'avait  nommée  miskrômi.  Tel  qu'il  est,  ima- 
ginaire ou  réel,  ce  nom  me  plut,  et  je  n'ai  même 
pas  songé  à  vérifier  depuis  s'il  figure  dans  la  no- 
menclature arabe.  Aujourd'hui  la  boutique  de  Si- 
Brahim  est  occupée  par  un  tourneur,  qui  fabrique 
des  bouquins  de  pipe  en  ivoire  à  la  place  où  j'avais 
vu  le  miskrômi. 

En  revanche,  Si-Hadj-Abdallah  est  vivant,  bien 
vivant,  toujours  dans  son  pittoresque  carrefour,  au 
fond  de  sa  même  boutique  approvisionnée  comme 
un  bazar;  un  peu  maigri  peut-être,  ce  qui  fait  que 
la  peau  de  ses  joues  devient  trop  large,  mais  aimable, 
courtois,  mis  avec  le  soin  d'un  homme  bien  né, 
plein  de  bonhomie  comme  un  homme  heureux,  et 
toujours  pilant  son  poivre  dans  son  éclat  de  bombe 
anglaise.  Ce  morceau  de  bombe  historique,  conservé 
depuis  le  bombardement  de  lord  Exmouth,  rappelle 
une  date  mémorable  dans  la  vie  de  ce  vieillard  ma- 
licieux, type  accompli  de  la  petite  bourgeoisie  al- 
gérienne. 

Quant  à  Nâman,  il  fume  encore  un  peu  plus  de 
haschisch  que  jamais.  Grâce  à  ce  régime  meurtrier, 
il  devient  d'autant  plus  contemplatif  qu'il  existe 
moins.  Sa  pâleur  est  effrayante,  et  sa  maigreur  ne 
saurait  surprendre  quand  on  sait  qu'il  ne  se  nourrit 
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plus  que  de  fumée.  Je  pourrais  bien  le  voir  s'éteÎD- 
dre,  ou,  s'il  traîne  jusqu'à  mon  départ,  je  lui  dirai 
alors  avec  certitude  adieu  pour  l'éternité.  Il  passera 
doucement  de  ce  monde  dans  l'autre  au  milieu  d'un 
rêve  qu'aucune  agonie,  j'espère,  ne  viendra  briser. 
II  n'a  plus  de  la  vie  que  le  sommeil,  quand  il  dort 
et  s'il  dort,  ce  qui  n'est  pas  probable.  Déjà  il  appar- 
tient à  la  mort  par  l'immuable  repos  de  l'esprit  et 
par  la  légèreté  d'une  âme  dont  les  liens  terrestres 
sont  aux  trois  quarts  détachés.  Ce  sage  aura  donc 
résolu  le  problème  de  mourir  sans  cesser  de  vivre, 
ou  plutôt  de  continuer  de  vivre  sans  mourir. 

11  m'a  reconnu  ;  peut-être  m'a-t-il  pris  pour  un 
habitué  de  ses  rêves,  car  il  m'a  souri  sans  sur- 
prise d'un  sourire  familier  et  comme  s'il  m'avait  vu 
la  veille.  Il  m'a  cependant  demandé  d'où  je  venais. 
Je  lui  ai  répondu  ;  —  De  France. 

—  Tu  aimes  donc  les  voyages? 

—  Beaucoup. 

—  Et  moi  aussi.  Vivre,  c'est  quelque  chose  pour 
apprendre,  ajouta-t-il;  mais  voyager,  c'est  mieux. 

Toujours  étendu  sur  la  même  banquette,  au  fond 
du  même  café  où  je  l'avais  laissé,  il  fumait  encore 
la  même  petite  pipe  à  tuyau  mince  enjolivé  d'un 
fourreau  d'argent.  Toute  sa  barbe  est  tombée;  son 
visage  est  celui  d'un  enfant  mourant.  Certains  fu- 
meurs évaluent  la  distance  qu'ils  ont  à  parcourir 
d'après  la  durée  d'un  cigare.  On  peut  calculer  dès 
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aujourd'hui  à  combien  de  pipes  Nâman  est  du  cime- 
tière Sid-Abd-el-Kader»  où  je  Tattends, 


15  ii*feinbr«. 

Voici  ce  qui  m'est  arrivé  hier  pendant  ma  visite  à 
Sid-Abdallah.  Je  note  entre  parenthèse  cet  incident, 
de  peu  de  valeur  du  reste,  et  qui  sort  du  cadre  ha- 
bituel de  mes  idées  et  de  mes  récits.  II  s'agit  d'une 
rencontre  de  femme  arabe,  et  l'aventure  est  d'au- 
tant plus  simple  qu'elle  se  compose  uniquement 
d'une  impression  musicale. 

Sid-Abdallah  me  montrait  ses  papiers  de  famille. 
il  les  avait  tirés  d'un  petit  coffre  colorié,  à  serrure 
de  cuivre,  qui  contenait  une  montre  ancienne  et 
quelques  bijoux  de  prix.  C'étaient  des  feuilles  de 
parchemin  couvertes  de  la  plus  belle  écriture, 
rehaussées  de  larges  sceaux  de  cire  et  d'arabesques 
bleu  et  or.  Notre  ami  m'apprenait  ses  origines,  qui 
le  font  descendre  d'une  famille  de  marabouts.  I] 
m'avait  entretenu  déjà  de  ces  titres  de  noblesse; 
mais  il  m'en  donnait  pour  la  première  fois  la  preuve 
officielle.  Voulait-il  par  là  relever  son  importance 
et  mieux  mériter  mon  estime?  prétendait-il  s'as- 
surer une  déférence  qui  lui  était  si  bien  garantie 
d'ailleurs  par  son  âge,  par  ce  que  je  savais  de  m 
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personne  et  par  la  dignité  parfaite  de  ses  manières, 
témoignages,  à  mon  avis,  de  beaucoup  supérJ^flrs 
au  certificat  de  ses  parchemins?  Il  m'en  coûtait  de 
croire  à  un  calcul  de  vanité  bourgeoise  dans  un 
esprit  qui  jusque-là  m^avait  paru  exempt  de  peti- 
tesses. Toutefois  rien  n'est  indifférent  dans  la  con- 
duite des  Arabes,  et  une  confidence,  quelle  qu'elle 
soit,  devient,  quand  on  connaît  leurs  habitudes,  un  fait 
inusité  sur  lequel  il  y  a  toujours  sujet  de  réfléchir. 
On  venait  d'annoncer  la  prière  d'une  heure  après 
midi  sur  la  galerie  de  la  mosquée  voisine.  Les 
femmes  descendaient  des  hauts  quartiers  pour  se 
rendre  au  bain.  Il  en  passait  un  grand  nombre,  ac- 
compagnées de  négresses  portant  sur  leur  tête  le 
paquet  volumineux  des  vêtements  de  rechange.  Une 
femme  seule,  sans  domestique  et  sans  enfant,  s'ar- 
rêta brusquement  devant  la  boutique  et  vint  s'y 
accouder.  Son  salot  fut  dit  dans  la  formule  du  selam, 
d*uDe  voix  très-douce,  un  peu  voilée  à  cause  du 
masque  de  mousseline  qui  couvrait  son  visage. 
Abdallah  la  vit  sans  la  regarder,  entendit  son  salut, 
y  répondit  par  un  selam  bourru,  continua  de  feuil- 
leter ses  parchemins  et  ne  leva  pas  la  tête. 

—  Ouach  enta?  —  comment  te  portes-tu?  — 
reprit  la  voix  sur  im  ton  plus  ferme,  mais  toujours 
un  peu  roucoulant. 

—  Bien,  répondit  Abdallah  d*nn  ton  brusque, 
comme  il  aurait  dit  :  Passe  ton  chemin 
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Cependant  une  ou  deux  interrogations  rapides 
lui  firent  enfin  suspendre  sa  lecture;  il  étendit  la 
main  vers  le  coffre,  y  rangea  lentement  les  précieux 
feuillets,  puis  il  leva  vers  la  femme  un  regard  direct. 
Une  imperceptible  rougeur  parut  sur  son  visage 
éteint,  et  pour  la  première  fois  je  vis  s^auimer  ses 
yeux  toujours  remplis  d'o'mbre. 

La  conversation  s'engagea  d'une  façon  (rès-vive, 
quoique  le  plus  souvent  à  demi-voix.  Il  m'étail 
impossible  d'en  suivre  le  sens,  les  mots  se  croi- 
saient; je  distinguais  seulement  le  nom  souvent 
répété  d'Amar,  et  tous  les  gestes  d'Abdallah  sem- 
blaient indiquer  un  refus.  Tantôt  il  prenait  sa  barbe 
à  deux  mains  et  secouait  la  tête  avec  défiance, 
tantôt  il  allongeait  sous  son  menton  le  revers  de 
sa  main  droite  et  la  relevait,  par  ce  geste  empha« 
tique  dont  les  Arabes  accompagnent  leur  la^la 
(non).  La  femme  au  contraire  attaquait  sans  se 
décourager,  accumulant  les  prières,  adjurant,  pres> 
sant,  menaçant,  le  tont  avec  une  volubilité  da 
phrases,  une  souplesse  d'accent  qui  eussent  rendu 
cette  harangue  si  passionnée  irrésistible  pour  tout 
autre  que  le  vieil  Abdallah. 

Ce  que  j'admirais  le  plus  dans  cette  escrime 

très-curieuse  de   la  grâce  avec  le  sang-froid,  du 

pathétique  avec  la  ruse,   c'était   le  charme  de  la 

voix  si  nette,  si  acérée  et  si  constamment  musicale 
de  cette  femme  suppliante.  Quoi  qu'elle  dit,  elle 
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adoucissait  les  gutturales  les  plus  rudes  et,  qu'elle 
le  voulût  ou  non,  ses  emportements  les  plus 
vifs  s'enveloppaient  de  mélodie.  Même  en  écla- 
tant, même  en  s'élevant  aux  intonations  de  la  co- 
lère, son  gosier  parfait  ne  rencontrait  pas  une 
Aote  fausse.  J'écoutais  comme  on  écoute  un  vir- 
tuose, d'abord  étonné,  puis  ravi,  et  ne  me  lassant 
pas  d'entendre  ce  rare  instrument.  Quelle  était 
cette  voix  d'oiseau?  Quels  étaient  l'âge  et  la  con- 
dition de  cette  femme?  A  moins  d'un  miracle  de  la 
nature,  il  y  avait  déjà  de  l'art,  et  beaucoup  d'art, 
dans  son  langage  ;  j'estimais  donc  qu'elle  avait 
passé  vingt  ans.  De  sa  personne,  entièrement 
masquée  de  la  tète  aux  pieds,  je  n'entrevis  rien. 
Elle  était  tout  enveloppée  de  blanc,  et  ne  laissait 
paraître  que  l'extrémité  d'un  poignet  délicat  tatoué 
de  marques  bleues  et  orné  d'un  double  bracelet 
d'or.  La  main,  fine  et  blême,  indiquait  une  femme 
oisive  et  soigneuse  d'elle-même. 

L'entretien  finit  sans  résultat.  La  Mauresque 
choisit  à  l'étalage  un  sachet  de  sbed  et  une  paire  de 
pantoufles  brodées  dont  elle  prit  la  mesure  en 
les  approchant  de  son  pied,  mit  le  tout  dans  son 
haîk  sans  en  demander  le  prix,  puis,  rajustant 
ses  voiles,  elle  salua  Sid-Abdallah  d'un  signe  de 
tête.  Sans  trop  y  penser,  je  m'inclinai  et  dis  bon- 
jour en  arabe.  —  Au  revoir!  me  dit-elle  avec  le 
plus  pur  accent  français.  A  ce  moment,  je  pus  aper- 
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cevoir  ses  yeux,  qu'elle  diiigea  de  mon  côté.  Ce 
qu'ils  exprimaient,  je  l'ignore;  mais  je  sentis  que 
le  regard  en  était  des  plus  vifs,  car  je  le  vis  partir 
et  m'arriver  comme  un  trait. 

—  Tu  connais  cette  femme  ?  demandai-je  à  Sid- 
Âbdallah,  quand  elle  nous  eut  quittés. 

Il  avait  repris  son  calme.  Posément  il  me  répon- 
dit : 

—  Non. 

—  Sais-tu  si  elle  habite  Alger? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  que  te  demandait-elle? 

La  question  était  trop  directe.  Le  vieillard  hésita 
pnis,  comme  il  arrive  fréquemment  en  pareil  cas, 
il  me  répondit  par  un  proverbe  :  »  Une  tête  sans 
ruse,  une  citrouille  vaut  mieux,  x  En  même  temps 
il  se  leva,  mit  ses  chaussures,  et  me  quitta  pour 
aller,  suivant  sa  coutume,  faire  sa  prière  à  la 
jaonqvée. 

Je  connais  assez  Abdallah  ou  du  moins  je  crois  le' 
connaître  assez  pour  savoir  que  toute  allusion  à  cet 
incident  aurait  à  l'avenir  le  double  inconvénient  de 
le  désobliger  et  de  rester  sans  réponse.  Je  jugeai 
donc  que  le  mieux  était  de  me  taire  absolument,  et 
je  me  le  promis.  Il  me  reste  à  consigner  dans  mon 
journal  que,  pour  la  première  fois  peut-être  de  m» 
vie,  j'ai  entendu  une  admirable  voix  de  femme, 
chose  assez  rare  en  tout  pays. 
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16  Bovombre. 

Je  suis  retourné  chez  Abdallah  aujourd'hui.  Je 
m'y  trouvais  un  peu  avant  une  heure,  toujours  avec 
le  plus  ferme  propos  de  demeurer  discret,  quoi 
qu'il  arrivât.  Et  cependant  n'était-ce  pas  déjà  comme 
un  aveu  de  curiosité  que  de  mettre  dans  cette  visite 
do  lendemain  l'exactitude  apparente  d'un  rendez- 
vous? 

Nous  causions  depuis  cinq  minutes  à  peine,  quand 
une  femme,  suivie  d'une  négresse  en  haïk  rouge. 
ce  qui  n'est  pas  de  mode  à  Alger,  apparut  au  som- 
met de  la  rue.  Je  la  vis  entrer  dans  l'ombre  de  la 
voûte  et  s'y  arrêter  un  moment  pour  rajuster  son 
voile,  de  sorte  qu'au  lieu  de  la  suivre,  sa  servante 
la  précéda.  Son  costume  était  irréprochable  de 
blancheur,  mais  je  fus  surpris  de  ne  lui  voir  ni 
pantalons  de  ville,  ni  bas.  Deux  lourds  anneaux 
d'or  emprisonnaient  ses  chevilles  un  peu  maigres, 
et  son  pied  nu  se  dessinait  dans  des  souliers  de  ma- 
roquin noir  à  hauts  quartiers.  Elle  passa,  frappant 
à  chaque  pas  ses  deux  anneaux  de  jambes  l'un  contre 
l'autre,  comme  pour  relever  sa  démarche  en  la  ren- 
dant sonore,  sans  faire  un  geste,  la  tête  haute  et 
roidie  par  les  plis  de  sa  guimpe,  les  mains  cachées 
sous  ses  habits  blancs  ;  seulement  je  m'aperçus  que 


UNI  ANNÉK  DANS  LE  SAHEL.        B1 

ses  yeux  égyptiens  s'allongeaient  pour  me  regarder 
de  côté,  et  le  mouvement  de  la  mousseline  appli- 
quée sur  ses  joues  comme  un  moule  me  fit  com- 
prendre qu'elle  riait. 

C'était  bien  ma  Mauresque  d'hier;  j'en  fus  pré- 
venu par  je  ne  sais  quel  vague  avertissement,  plus 
significatif  encore  que  son  regard  oblique  et  son 
sourire.  Dois -je  avouer  que  mon  premier  élan 
fut  de  la  suivre?  Mais  il  n'y  parut  pas,  car  pour 
rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  me  trahir  de- 
vant mon  vieil  ami  par  une  imprudence  capable 
de  me  déconsidérer  à  tout  jamais.  Elle  tourna 
l'angle  de  la  rue;  j'entendis  pendant  un  moment  le 
bruit  de  ses  anneaux  de  métal,  et  l'entretien  com- 
mencé reprit  son  cours  avec  le  plus  grand  naturel. 
Cependant  je  fis  la  remarque  que  Sid-Abdallah  ne 
me  quitta  pas  pour  aller  à  la  prière,  et  que  par 
extraordinaire  il  parut  s'oublier  dans  des  bavardages. 

J'éprouve  pour  cet  homme  simple,  excellent, 
mais  évidemment  très-perspicace,  une  estime  au- 
jourd'hui mêlée  de  quelque  embarras.  Aussi,  pour 
éviter  une  troisième  rencontre,  qui  pourrait  nous 
compromettre  tous  les  deux,  mon  hôte  et  moi,  dès 
demain  je  changerai  mes  heures  de  visite. 

Abdallah  ne  m'a  jamais  parlé  ni  de  sa  maison,  ni 
de  son  ménage,  ni  de  ce  petit  monde  ordinairement 
nombreux  et  compliqué  (car  les  alliances  s'y  font  de 
bonne  heure  et  sont  fécondes),  qui  constitue  la  fd- 


58        DNK  ANNËB  DAK8  LE  SAHBL. 

mille  arabe.  Par  lui,  je  ne  sais  que  ce  qui  coDcerDe 
exactement  sa  vie  publique,  je  veux  dire  sa  nais- 
sance, la  qualité  de  ses  ancêtres,  un  ou  deux 
voyages  hors  de  la  régence,  puis  sa  carrière  de 
marchand,  et  tout  cela  peut  se  raconter  en  quelques 
mots. 

A  son  retour  de  la  Mecque ,  car  il  est  hadjï  (pè- 
lerin), il  s'établit  dans  cette  même  boutique  qu'il 
habite,  et  que  tu  connais.  C'était  vers  ISl'i;  il  avait 
alors  vingt  ans.  Il  ne  dit  point  s'il  était  marié,  mais 
on  doit  le  croire ,  car  vingt  ans  c'est  déjà  bien  tard 
pour  un  jeune  homme  de  race,  surtout  quand  ce 
jeune  homme  a  vu  la  Mecque.  Il  était  d'abord  grai- 
netier, et  pas  autre  chose.  Depuis,  son  commerce 
s'est  agrandi,  et  s'il  consacre  encore  un  petit  coin 
de  son  magasin  au  trafic  des  graines,  c'est  proba- 
blement en  souvenir  de  ses  années  de  jeunesse.  Tu 
sais  ce.quVn  Maure  aisé,  de  bonne  souche  et  de 
principes  honnêtes,  entend  par  faire  le  commerce  : 
c'est  tout  simplement  avoir  sur  la  voie  publique,  le 
seul  rendez-vous  des  hommes  pendant  le  jour,  un 
endroit  dont  il  soit  propriétaire  et  qu'il  puisse  ha- 
biter sans  désœuvrement.  Il  y  reçoit  des  visites;  sans 
descendre  de  son  divan,  il  participe  au  mouvement 
de  la  rue,  apprend  les  nouvelles  qu'on  lui  apporte, 
se  tient  au  courant  des  choses  du  quartier,  et,  si 
Von  pouvait  employer  un  mot  dénué  de  sens  quand 
•n  l'applique  à  la  société  arabe,  je  dirais  qu'il  con- 
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tinue  de  vivre  dans  le  monde  sans  sortir  de  cbez  lui. 
Quant  au  négoce,  c'est  une  occupation  accessoire. 
Les  clients  sont  des  gens  qu'il  oblige  en  leur  four- 
nissant les  objets  dont  ils  ont  besoin.  Il  n'y  a  jamais 
avec  lui  de  prix  à  débattre.  —  Combien?  —  Tant. 
—  Prenez  ou  laissez.  La  seule  cbose  qui  puisse  être 
désagréable  au  marchand ,  c'est  d'être  occupé 
quelques  minutes  de  trop  d'une  affaire  dont  il  n'a 
souci.  Il  n'y  comptait  pas  :  pourquoi  regretterait-il 
un  argent  qui,  venant  par  hasard,  s'en  va  par 
hasard? 

Le  véritable  sens  d'un  commerce  ainsi  compris, 
c'est  d'occuper  des  loisirs  dont  on  ne  saurait  que 
faire.  «  Écoute,  me  disait  Abdallah  un  jour  qu'il 
m'expliquait  toute  la  moralité  de  la  vie  marchande 
en  Orient,  l'oisiveté  engendre  le  besoin  du  kiefeX 
les  mauvaises  mœurs.  N'est-ce  pas  comme  cela 
dans  ton  pays  ?  Aller  au  café  ne  convient  point  à 
des  hommes  de  race,  encore  moins  aux  vieillards  ; 
à  peine  est-ce  une  habitude  excusable  chez  un 
jeune  homme.  Les  cafés  sont,  comme  les  hôtelle- 
ries, des  lieux  faits  pour  les  voyageurs.  Hormis 
ceux-là,  qu'il  est  aisé  de  reconnaître,  chaque 
homme  qu'on  y  voit  peut  être  pris  pour  un  vaga- 
bond ou  pour  un  mendiant.  Toute  coutume  est 
mauvaise  qui  peut  ainsi  compromettre  un  honnête 
homme  et  donner  à  penser  de  lui  des  choses  qui 
ne  sont  pas.  Le  travail  des  mains  est  encore  le  pré~ 
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férable,  car  il  rend  à  la  fois  Tesprit  calme  et  dili- 
gent; mais  j'appartiens  à  une  famille  où  Ton  a  tou- 
jours mieux  manié  un  chapelet  qu'une  aiguille.  « 
Il  y  a  du  bon  dans  ces  doctrines,  surtout  quand  soi- 
même  on  les  met  strictement  en  pratique.  Enfin 
Sid-Abdallah  ne  fume  pas,  ne  prend  pas  de  café,  et 
ne  porte  jamais  que  des  vêtements  de  drap  ou  de 
soie  de  la  simplicité  la  plus  sévère. 

A  tous  ces  renseignements  sur  lui-même,  que 
j'ai  recueillis  dans  nos  entretiens  et  que  j'ai  dû 
beaucoup  abréger,  j'ajouterai  ce  que  je  sais  par 
d'autres.  Sid-Abdallah  a  de  l'aisance,  mais  pas  de 
fortune;  dans  sa  jeunesse,  il  eut  trois  femmes,  mais 
avec  l'âge  il  réduisit  son  luxe.  Sa  dernière  femme, 
aujourd'hui  unique,  est  jeune;  elle  demeure  à  peu 
de  distance,  dans  une  maison  que  je  connais,  mais 
qu'il  ne  m'a  jamais  montrée,  bien  entendu,  et  où 
probablement  je  n'entrerai  jamais.  J'oubliais  de  te 
dire  que  l'autre  jour  j'ai  vu  dans  sa  boutique  un 
charmant  enfant  de  douze  ans  qu'il  m'a  présenté 
comme  son  fils.  L'enfant  m'a  pris  la  main  avec  une 
bonne  grftce  exquise,  puis  a  porte  la  sienne  a  ses  lèvres 
et  m'a  souri.  Je  crus  qu'il  allait  me  parler  français, 
mais  à  ma  grande  surprise  je  sus  qu'on  ne  lui  avait 
pas  fait  apprendre  le  premier  mot  de  notre  langue. 

J'étais  resté  plus  de  deux  heures  avec  Abdallah 
après  le  passage  de  la  Mauresque.  Lorsque  je  pris 
congé  de  lui,  mou  vieil  ami  me  regarda  d'une  iaçop 
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particulière  et  me  retint  la  main  avec  une  familia- 
rité qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  puis  il  me  dit 
en  appuyant  sur  chaque  mot  :  «  Sidi,  je  te  parle  en 
homme  qui  sait  bien  des  choses,  prends  garde  à  la 
Kabyle  !  » 

Voici,  mon  ami,  qui  m*embarrasse  plus  que  tout 
le  reste.  Je  ne  parle  pas  du  danger  que  j'aurais  pu 
courir  en  me  conduisant  en  étourdi,  danger  qui 
existe,  puisque  Abdallah  croit  devoir  m'en  avertir; 
je  parle  du  sens  vrai  de  cette  phrase  qui  se  prête  à 
plusieurs  interprétations.  Cette  femme  est-elle  Ka- 
byle ?  ou  bien  est-ce  un  terme  injurieux  choisi  pour 
la  qualifier? Abdallah,  en  méthodiste  fervent  et  pé* 
tri  d'intolérance,  déteste  et  méprise  tout  ce  qui  est 
Kabyles  et  Juifs.  11  emploie  ces  noms  comme  autant 
de  blasphèmes.  Kbatl  et  Voudi  —  Kbatl-ben-Khail, 
c'est-à-dire  Kabyle  fils  de  Kabyle,  voilà  les  seuls 
termes  violents  qu'il  se  soit  permis  devant  moi; 
mais  il  y  met  un  accent  d'incroyable  aversion,  et 
cela  équivaut  tout  à  fait  à  la  formule  de  chien JUs 
de  chien.  Donc,  si  c'est  là  ce  qu'il  entend  par  Ka- 
byle, je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  qualité  de  la 
femme.  Dans  le  cas  contraire,  je  ne  saurais  lui  faire 
un  crime  d'être  née  dans  la  montagne,  et  cela 
m'explique,  en  l'excusant,  comment  elle  oublie  de 
mettre  des  bas  quand  elle  va  au  bain. 
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Décembre. 

Toujours  du  beau  temps.  On  ne  croirait  jamais 
que  l'année  s'achève.  Moi  qui  vis  en  plein  air,  me 
levant  avec  le  jour,  ne  rentrant  qu'à  la  nuit;  moi 
qui  assiste,  minute  par  minute,  au  déclin  de  cette 
saison  riante,  c'est  à  peine  si  je  m'aperçois  qu'un 
jour  succède  à  l'autre.  Aussi  j'ignore  les  dates,  et  je 
ne  cherche  point  à  recouvrer  encore  le  sentiment 
de  la  durée  que  j'ai  perdu,  grâce  à  des  illusions 
trop  rares.  L'impression  du  moment  répète  avec 
une  telle  exactitude  les  souvenirs  de  la  veille,  que 
je  ne  les  distingue  plus.  C'est  un  long  bien-être,  in- 
connu de  ceux  qui  vivent  livrés  aux  oscillations  de 
nos  climats  variables.  La  nuit  le  suspend  sans  l'in- 
terrompre, et  j'oublie  que  mes  sensations  se  renou- 
vellent en  les  voyant  chaque  matin  renaître  tou- 
jours pareilles  et  précisément  aussi  vives.  Ici  comme 
ailleurs,  l'état  du  ciel  règle  d'une  manière  infaillible 
celui  de  mon  esprit.  L'un  et  l'autre,  depuis  un 
mois,  sont,  si  je  puis  le  dire,  au  beau  fixe. 

Voici  ma  vie  en  deux  mots  ;  je  produis  peu,  je  ne 
suis  pas  certain  d'apprendre  quelque  chose,  je  re- 
garde et  j'écoute.  Je  me  livre  corps  et  âme  à  la 
merci  de  cette  nature  extérieure  que  j'aime,  qui 
toujours  a  disposé  de  moi,  et  qui  me  récompense 
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aujourd'hui  par  un  grand  calme  des  troubles,  con- 
nug  de  moi  seul,  qu'elle  m'a  fait  subir.  J'essaye  les 
cordes  les  plus  sensibles  et  les  plus  fatiguées  de 
mon  cerveau  pour  savoir  si  rien  n'y  est  brisé 
et  si  le  clavier  en  est  toujours  d'accord.  Je  suis  heu- 
reux de  l'entendre  résonner  juste;  j'en  conclus  que 
ma  jeunesse  n'est  pas  6nie,  et  que  je  puis  encore 
donner  quelques  semaines  de  grâce  au  plaisir  indé- 
terminé de  me  sentir  vivre.  Peu  de  gens  s'accom- 
moderaient d'un  semblable  régime,  et  je  ne  propo- 
serai jamais  mes  promenades  champêtres  pour 
exemple  aux  voyageurs  de  profession.  A  mon  sens,  . 
la  vie  que  je  mène  n'en  a  pas  moins  des  côtés  assez 
sérieux;  peut-être  seras-tu  démon  avis.  Quelle  autre 
choisir  au  surplus  sans  être  inconséquent?  Pour- 
quoi donc  s'agiter  autant  lorsque  tout  repose? 
Pourquoi  se  précipiter  à  plaisir  dans  les  nouveautés 
du  lendemain,  tandis  que  la  vie  universelle  coule 
à  pleins  bords,  si  paisiblement  et  d'un  cours  presque 
insensible,  dans  le  lit  régulier  des  habitudes? 

Il  est  d'usage,  mon  ami,  de  mal  parler  des  habi- 
tudes, sans  doute  parce  qu'on  part  d'une  idée  fausse 
pour  les  juger.  Pour  moi ,  je  n'ai  jamais  compris 
qu'on  mît  son  amour-propre  à  s'en  garantir  ou  bien 
ses  efforts  à  s'en  débarrasser,  ni  qu'on  se  crût 
moins  libre  pour  avoir  une  méthode,  ni  qu'on  don- 
nât le  nom  d'esclavage  à  ce  qui  est  une  loi  divine , 
ni  enfin  qu'on  s'imaginât  être  beaucoup  plus  maître 
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de  son  chemin  parce  qu'on  n'a  pas  laissé  derrière 
soi  de  point  de  repère.  On  s'abuse  d'abord,  et  l'on 
se  calomnie.  On  s'abuse ,  parce  que,  sans  habitudes, 
un  jour  ne  tiendrait  plus  à  l'autre,  et  les  souvenirs 
n'auraient  plus  d'attache ,  pas  plus  qu'un  chapelet 
qui  n'a  pas  de  fil.  On  se  calomnie,  car  heureuse- 
ment un  homme  est  impossible  à  supposer  sans 
habitudes.  Celui  qui  dit  n'en  pas  avoir  est  tout  sim- 
plement un  esprit  à  mémoire  courte,  qui  oublie  c« 
qu'il  a  fait,  pensé,  senti  la  veille ,  pour  n'en  avoir 
pas  tenu  registre,  ou  un  ingrat  qui  fait  fi  des  jours 
qu'il  a  vécu  et  les  abandonne  à  l'oubli ,  n'estimant 
pas  que  ce  soit  un  trésor  à  conserver. 

Si  tu  m'en  crois,  adorons  les  habitudes;  ce  n'est 
pas  antre  chose  que  la  conscience  de  notre  être  dé- 
ployée derrière  nous  dans  le  sens  de  l'espace  et  de 
la  durée.  Faisons  comme  le  petit  Poucet,  qui  sema 
des  cailloux  depuis  la  porte  de  sa  maison  jusqu'à  la 
forêt  ;  marquons  nos  traces  par  des  habitudes ,  ser» 
vons-nous-en  pour  allonger  notre  existence  de  toute 
la  portée  de  nos  souvenirs,  qu'il  faudrait  tâcher  de 
rendre  excellents.  Transportons  cette  existence  de 
droite  et  de  gauche ,  si  la  destinée  le  commande  ; 
mais  qu'elle  ne  soit  au  fond  qu'une  longue  identité 
de  nous-mêmes  I  C'est  le  moyen  de  nous  retrouver 
partout  et  de  ne  pas  perdre  en  chemin  le  plus  utile 
et  le  plus  précieux  du  bagage  :  je  veux  parler  du 
sentiment  de  ce  que  nous  sommes. 


UNB  ANNÉE  DANS  LS  SAHBL.        65 

Quel  doux  pays  que  celui  qui  permet  avec  régu- 
larité des  loisirs  pareils!  Pas  un  nuage  et  pas  un 
soufûe,  c'est-à-dire  que  la  paix  est  dans  le  ciel. 
Le  corps  se  baigne  dans  une  atmosphère  que  rien 
n'agite,  et  dont  la  température  devient  insensible 
à  force  d'être  égale.  De  six  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir,  le  soleil  traverse  imperturbablement 
une  étendue  sans  tache,  dont  la  vraie  couleur  est 
l'azur.  Il  descend  dans  un  ciel  clair  et  disparaît,  ne 
laissant  après  lui,  pour  indiquer  la  porte  du  cou- 
chant, qu'on  point  vermeil  pareil  à  nne  feuille  de 
rose.  Pais  une  faible  humidité  se  forme  au  pied  des 
coteaux ,  et  répand  une  brume  légère  sur  les  plans 
éloignés  de  l'horizon,  comme  a6n  de  ménager  an 
passage  harmonieux  entre  la  lumière  et  l'ombre  el 
d'accoutumer  les  yeux  à  la  nuit  par  la  douceur  des 
couleurs  grises.  Alors  les  étoiles  s'allument  au 
dessus  de  la  campagne  blêmissante  et  de  ce  grand 
pays  devenu  vague.  D'abord  on  les  compte;  bientôt 
le  ciel  en  est  illuminé.  La  nuit  s'éclaire  à  mesure 
que  toute  trace  du  soleil  disparaît,  el  le  jour  tout 
à  fait  clos  est  remplacé  seulement  par  des  demi- 
ténèbres.  Cependant  la  mer  dort,  comme  jamais  je 
ne  l'avais  vue  dormir,  d'un  sommeil  que  depuis  un 
mois  rien  n'a  troublé,  toujours  limpide  el  plate, 
assoupie,  à  peine  rayée  par  le  rare  passage  des 
navires,  avec  la  transparence,  l'éclat  et  l'immobilité 
d'un  miroir. 

6 
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Ponrlant  ce  n'est  plus  I*été  ;  c'est  encore  moins 
rhiver.  On  voit  peu  d'insectes,  on  n'entend  pas 
les  bourdonnements  du  printemps.  Les  mauves 
sauvages  sont  courtes,  et  le  gazon  reverdit  sans 
s'élever.  D'ailleurs  ce  grand  calme  n'appartient 
qu'aux  saisons  qui  se  reposent.  Dans  nos  cam- 
pagnes de  France,  à  l'automne,  quand  vient  le  mo- 
ment des  calmes  plats,  nos  paysans  disent  que  le 
temps  s'écoute,  métaphore  ingénue  qui  rend  l'idée 
de  je  ne  sais  quelle  méditation  vague ,  et  fait  com^ 
{prendre  ce  qu'il  y  a  de  recueilli  dans  un  pareil 
silence.  Nous  ne  sommes  plus  dans  la  jeunesse  de 
l'année,  on  le  sent.  Quelque  chose  a  souffert  qui  se 
rétablit,  et  ce  repos  succède  à  des  accès  violents. 
On  dirait  une  convalescence  sereine  après  l'acca- 
blement maladif  d'un  long  été. 

Il  est  neuf  heures  du  matin;  je  suis  dans  un  en- 
droit charmant ,  à  mi-pente  des  collines  et  en  vue 
de  la  mer,  cadre  grandiose  dont  ce  paysage  mari- 
time ne  pent  se  passer  sans  perdre  beaucoup  de  son 
effet,  de  son  caractère  et  de  son  étendue.  Le  lieu 
est  désert,  quoique  entouré  de  maisons  de  plaisance 
et  de  vergers;  la  solitude  y  règne  comme  dans 
toutes  les  campagnes  de  ce  pays.  Pour  seul  bruit, 
^'entends  des  norias  dont  le  moulin  tourne  et  fait 
ruisseler  l'eau  dans  les  anges,  et  le  roulement 
presque  continu  des  corricolos  courant  sur  la  route 
(le  Mustapha.  Devant  moi,  j'ai  deux  maisons  tur- 
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ques  se  groupant  à  des  plans  différents  ponr  compo- 
ser un  joli  tableau  sans  aucun  style ,  mais  d'une 
agréable  tournure  orientale.  J'y  vois  l'accompagne- 
ment  obligé  de  toute  construction  turque  :  chacune 
est  flanquée  de  cyprès.  Les  maisons  sont  d'un  blanc 
a  éblouir  et  coupées  d'ombres  fines,  rayées  comme 
au  burin;  les  cyprès  ne  sont  ni  verts  ni  roux;  on  ne 
se  tromperait  guère  en  les  voyant  absolument  noirs. 
Cette  tacbe  extraordinaire  de  vigueur  s'enlève  à 
l'emporte-pièce  sur  un  ciel  vif,  et  découpe  avec 
une  précision  dure  à  l'œil  la  fine  nervure  de  leurs 
rameaux,  leur  feuillage  compacte  et  leur  branchage 
singulier  en  forme  de  candélabres.  Des  pentes  bo>- 
sées  descendent  en  moutonnant  vers  le  bas  de  la 
vallée,  et  l'extrémité  des  coteaux  enferme  dans  des 
lignes  souples  et  un  peu  resserrées  cet  élégant  mor- 
cean  de  paysage  intime.  Tout  ceci  est  peu  connu, 
do  moins  je  ne  me  rappelle  rien  dans  la  peinture 
moderne  qui  en  reproduise  l'aspect  clair  et  sédui- 
sant, et  qui  surtout  rentre  avec  naïveté  dans  la  sim- 
plicité de  ces  trois  couleurs  dominantes  dont  je  t'ai 
parlé  déjà,  le  blanc,  le  vert  et  le  bleu.  Tout  le 
paysage  du  Sahel  se  réduit  presque  à  ces  trois  notes. 
Ajoutes-y  la  couleur  violente  et  brune  des  terrains 
oxydés  de  fer,  fais  monter  comme  un  arbre  chimé- 
rique au  milieu  des  massifs  verts  la  haute  tige  d'an 
peuplier  blanc  tout  pailleté  comme  un  travail  d'or- 
fèvrerie; rétablis  par  la  ligne  horisontale  et  bleue 
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de  la  mer  l'équilibre  de  ce  tableau  uo  peu  cahoté, 
et  tu  auras  une  fois  pour  toutes  la  formule  du 
paysage  algérien  de  ce  qu'on  appelait  le  Jhas, 
avant  que  nous  l'eussions  nommé  la  banlieue. 

Je  suis  à  l'ombre  d'un  caroubier  magni6qae, 
renommé  dans  le  voisinage  et  âgé,  dit-on,  de  trois 
siècles.  Son  ombre  circulaire  mesure  à  peu  près 
quarante  pieds  de  diamètre.  L'arbre  a  fini  de  gran- 
dir, mais  il  s'étend,  se  ramiGe,  se  noue,  et,  par 
un  effort  continu  de  la  sève,  il  se  compose  d'une 
couronne  inextricable  de  branchages  si  serrés,  fi 
bien  liés  et  tressés  de  si  près ,  qu'un  jour  il  portera 
plus  de  rameaux  que  de  feuilles.  Aucun  oiseau  n'ha- 
bite ce  dôme  austère,  de  couleur  sombre,  hérissé 
de  bois  aride,  que  sa  solidité  rend  immobile  et 
qu'on  prendrait  pour  un  arbre  de  bronze.  Rien  qu'à 
le  voir,  on  le  sent  indestructible.  De  temps  en 
temps,  une  feuille  verte  encore,  mais  dont  le  point 
d'attache  est  flétri ,  tombe  au  pied  de  l'arbre;  une 
autre  la  remplace,  et  le  feuillage  dure.  Tu  sais  que 
le  caroubier  vit  aussi  longtemps  au  moins  que  l'oli- 
vier. J'en  ai  vu  de  plus  vastes,  mais  je  n'en  ai  pas  vu 
de  mieux  construits,  ni  dont  la  longévité  soit  plus 
probable.  Je  te  l'ai  dit  déjà,  rien  ne  mesure  ici  la 
durée;  pas  de  soleil  qui  pâlit,  ni  de  campagnes  qui 
s'attristent,  ni  de  feuilles  qui  tombent,  ni  d'arbres 
couverts  de  moisissures  funèbres,  et  qui  tristement 
font  semblant  de  mourir.  Il  est  permis  d'oublier 
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que  la  vie  décroît  dans  cette  Hespéride  enehantée 
qui  jamais  ne  parle  de  déclin.  Heureux,  mon  ami, 
si  cette  permanence  de  tout  ce  que  je  vois  nous  fai- 
sait croire  à  la  perpétuité  possible  des  choses  et  des 
êtres  qui  nous  sont  cbers  I 

A  deux  pas  de  moi  est  un  cimetière.  Il  est  consa- 
cré par  la  dépouille  d'un  marabout  célèbre,  Sid- 
Abd-el-Kader,  qui  y  repose  depuis  deux  siècles 
dans  un  petit  monument  qui  porte  son  nom.  Le 
pavé  de  la  cour  recouvre  en  outre  plusieurs  sépul- 
tures dont  la  place  est  marquée  par  des  dalles  de 
marbre  fort  usées,  grâce  au  piétinement  des  dévots. 
L*intérieur  du  marabout,  fermé  de  portes  étroites 
et  hautes,  peintes  en  vert,  ne  s'aperçoit  pas  du 
dehors;  les  pèlerins  s'y  glissent  si  furtivement,  que 
les  portes  retombent  sur  leurs  talons.  J'ai  cru  y  voir 
de  petites  lampes  allumées,  mais  rien  de  plus.  Ces 
marabouts  sont  des  monuments  en  miniature;  tout 
est  petit,  la  cour,  les  constructions,  les  coupoles, 
qui  ressemblent  à  des  calottes  blanches.  Un  vieux 
Maure,  avec  sa  famille,  garde  ce  lieu,  doublement 
consacré  par  la  mort  et  par  la  piété  de  ses  hôtes. 
Il  y  a  des  enfants  et  des  femmes,  épouses  ou  ser- 
vantes, qui  vont  et  viennent  dans  l'enclos,  foulant 
avec  indifférence  les  inscriptions  mortuaires.  Des 
pelures  d'orange,  mêlées  aux  balayures  des  repas, 
sont  semées  çà  et  là  sur  les  tombes,  et  des  pi- 
geons roucoulent  au  soleil  sur  l'étroit  escalier  des 
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chapelles.  Si  je  D*avais  un  respect  infini  pour  ces 
lieux-là,  je  pourrais  d'une  enjambée  m*introduire 
aisément  sur  la  terrasse.  Le  plus  souvent ,  elle  n'a 
pour  gardiens  que  deux  chats  engraissés  dans  la 
fainéantise,  qui  dorment  pelotonnés  à  l'ombre  des 
koubas.  De  temps  en  temps,  le  gardien  lui-même 
vient  examiner  l'état  des  murailles.  Avec  un  petit 
balai ,  un  pinceau  et  un  pot  rempli  de  chaux  li- 
quide, il  en  fait  disparaître  les  moindres  salissures, 
peignant  plutôt  qu'il  ne  badigeonne,  et  se  complai- 
sant à  faire  revivre  sous  sa  main  cette  blancheur 
immaculée  qui,  pour  les  Maures,  est  le  seul  luxe 
extérieur  de  leur  logis.  Il  y  met  un  soin  extrême , 
comme  s'il  s'agissait  du  travail  le  plus  délicat.  C'est 
un  gros  homme  un  peu  ventru,  toujours  propre, 
au  visage  plein  d'aménité,  et  dont  la  verte  vieillesse 
est  due  sans  doute  aux  loisirs  heureux  de  sa  charge 
Quand  il  m'aperçoit,  ce  qui  n'arrive  que  rarement, 
tant  il  est  occupé  par  ces  soins  de  propreté,  nous 
nous  saluons  poliment  d'une  formule  courte,  et 
jusqu'à  présent  je  ne  connais  pas  autrement  ce 
vieil  homme,  moitié  fossoyeur  et  moitié  sacris- 
tain, que  pour  lui  avoir  dit  :  a  Bonjour,  sidi,  que 
le  salut  de  Dieu  soit  sur  toi  !  que  ta  maison  soit 
prospère,  et  que  la  mort  de  tes  semblables  t'exhorte 
à  bien  vivre!  » 

Ce  monument  bizarre,   moitié  maison  de  cam- 
pagne et  moitié  tombeau,  cette  existence  de  famille 
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au  milieu  des  sépultures,  ces  enfants  qui  naissent 
et  grandissent  sur  cette  couche  de  cendres  humaines  : 
ce  voisinage  inusité  de  la  vie  et  de  la  mort,  entin  ces 
jolis  oiseaux,  voués  aux  plus  gracieux  emblèmes, 
dont  le  doux  chant  ressemble  à  l'entretien  posthume 
de  tant  de  cœurs  inanimés,  de  tant  de  sentiment» 
pour  toujours  éteints ,  tout  cela ,  mon  ami ,  sans  au- 
cune espèce  de  poésie,  crois-moi,  m'intéresse 
beaucoup ,  et  m'entraîne  à  des  rêveries  que  tu  peux 
comprendre. 

A  côté  du  mausolée,  et  communiquant  par  une 
porte  avec  l'enclos  réservé,  s'étend  le  cimetière 
public.  Il  porte  le  nom  du  marabout  ;  on  l'appelle 
aussi  le  cimetière  de  Bab-Azoun,  pour  le  distinguer 
du  cimetière  de  l'ouest,  situé  près  de  Bab-el-Oued- 
Il  est  petit,  même  pour  la  moitié  d'une  aussi  grande 
ville.  Aussi  l'étroit  terrain  est-vl  constamment  re< 
mué ,  fouillé  dans  sa  profondeur ,  et  partout  où  des 
tombes  de  pierre  ne  font  pas  respecter  la  propriété 
du  mort ,  je  présume  qu'on  s'occupe  assez  peu  de 
l'être  inconna  qui  fut  déposé  là,  et  que,  n'importe 
comment,  on  fait  faire  place  au  nouvel  arrivant.  La 
terre,  pétrie  de  .matière  humaine,  fait  pousser  des 
plantes  énormes.  Les  mauves,  les  cactus,  des  aloès 
monstrueux,  y  prospèrent  en  toute  liberté.  Un  âne 
se  promène  en  paix  dans  ce  pâturage  riche  ea 
sngrais. 

Les  tombes  arabes  sont  très-simples,  même  les 
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pins  opulentes,  et  se  ressembleQt  toutes,  ce  qui, 
philosophiquement,  est  d'un  grand  goût.  Cesl  un 
bloc  en  maçonnerie,  d'un  carré  long,  peu  élevé  au- 
dessus  du  sol,  portant  à  ses  deux  extrémités  soit  un 
turban  grossièrement  sculpté  sur  un  petit  fut  de  co- 
lonne, et  rappelant  assez  exactement  la  forme  d'un 
champignon  de  couche  sur  sa  tige,  soit  un  morceau 
d'ardoise  triangulaire  posé  debout  comme  le  style 
d'un  méridien.  La  dalle  de  pierre  on  de  marbre  est 
couverte  de  quelques  inscriptions  arabes  :  noms  du 
mort  et  préceptes  du  Coran.  Quelquefois  cette 
dalle  est  taillée  en  forme  d'auge  et  remplie  de  terre 
végétale.  On  y  voit  alors  un  peu  de  gazon  et 
quelques  fleurs,  soit  qu'on  les  y  ait  plantées,  soit 
que  le  vent  lui-même  en  ait  apporté  les  semences. 
Quelquefois  encore  on  prend  soin  de  creuser  aux 
deux  extrémités  de  la  pierre  deux  petits  trous,  en 
forme  de  coupe  ou  de  godet,  où  la  pluie  se  dépose 
et  fait  un  réservoir  d'eau.  «  D'après  une  coutume 
des  Maures,  on  a  creusé  au  milieu  de  cette  pierre 
un  léger  enfoncement  avec  le  ciseau.  L'eau  de  la 
pluie  se  rassemble  au  fond  de  cette  coupe  funèbre, 
et  sert,  dans  un  climat  brûlant,  à  désaltérer  l'oiseau 
du  ciel,  n  Je  n'ai  pas  vu  d'oiseau  voler  vers  ces 
tombes  arides,  ni  boire  aux  coupes  taries;  mais 
je  pense  au  Dernier  Ahencerrage  chaque  fois  à  peu 
près  que  j'entre  dans  le  cimetière  de  Sid-Âbd-el- 
Kader. 
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Cependant  on  se  tromperait  beaucoup  si  Ton 
croyait  que  tout  y  est  édifiant.  II  y  a  dans  le  génie 
du  peuple  arabe  un  mélange  de  fictions  charmantes 
et  de  réalités  absurdes,  de  réserve  et  d'inconve» 
nances,  de  délicatesse  e»  de  brutalités  oui  le  ren- 
dent Ires-difliciftj  a  déhnir  d'une  laçon  aosoine. 
Une  définition  ne  suffît  pas,  il  faut  des  nuances.  On 
l'admire,  et  aussitôt  on  croit  s'être  trompé,  tant  les 
démentis  sont  fréquents  dans  le  caractère  de  la 
race,  et  taut  il  y  a  de  désaccord  enlre  son  génie 
naturel,  qui  est  subtil,  et  son  éducation,  qui  tou- 
jours est  des  plus  grossières.  L'Arabe  a  dans  l'esprit 
quelque  chose  d'ailé,  et  nul  parmi  les  peuples  civi- 
lisés n'est  plus  profondément  engagé  dans  la  ma- 
tière. On  peut  donc,  sans  se  contredire,  penser  de 
lui  les  choses  les  plus  contraires,  suivant  qu'où 
l'étudié  dans  son  esprit  ou  qu'on  l'observe  dans  ses 
habitudes. 

Ij  y  a  un  jour  par  semaine,  ce  doit  être  le  ven-- 
dredi,  où,  sous  prétexte  de  rendre  hommage  aux 
morts,  les  femmes  d'Alger  se  font  conduire  en  foule 
au  cimetière,  à  peu  près  comme  à  Constantinople 
on  se  réunit  aux  Eaux-Douces.  C'est  tout  simple- 
ment un  rendez-vous  de  plaisir,  une  partie  de  cam- 
pagne autorisée  par  les  maris  pour  celles  qui  sont 
mariées,  et  j'ai  des  raisons  de  croire  que  c'est 
le  plus  petit  nombre.  D'ailleurs  ce  rendez-vous  se 
renouvelle  à  peu  près  tous  les  jours,  el  il  est  rue 
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que,  dans  raprès-midi,  le  champ  de  Sid-Abd-eL 
Kader  ne  soit  pas  égayé,  autant  qu'il  peut  l'être, 
par  les  conversations  et  les  rires.  On  fait  plus  que 
d'y  converser;  on  y  mange,  on  s'installe  sur  les 
tombes;  on  y  étend  des  haïks  en  guise  de  nappe  ;  la 
pierre  tumulaire  sert  à  la  fois  de  siège  et  de  table  à 
manger,  et  l'on  s'y  régale,  par  petits  groupes,  de 
pâtisseries  et  d'œufs  au  sucre  et  au  safran.  Les 
grands  voiles,  qui  sont  de  trop  quand  nul  indiscret 
ne  se  montre  dans  le  voisinage,  flottent  suspendus 
aux  cactus;  on  laisse  voir  les  toilettes  de  dessous 
fort  brillantes,  quelques-unes  splendides,  car  c'est 
une  occasion  de  vider  ses  coffres,  de  faire  faste  de 
ses  parures,  de  se  couvrir  de  bijoux,  de  s'en  mettre 
tu  cou,  aux  bras,  aux  doigts,  aux  pieds,  au  corsage, 
à  la  ceinture,  à  la  tète,  de  se  peindre  avec  des  cou- 
leurs plus  vives  les  sourcils  et  le  bord  des  yeux,  el 
de  s'inonder  des  odeurs  les  plus  violentes.  Qui 
pourrait  dire,  mon  ami,  ce  qui  se  passe  alors  pen- 
dant ces  quelques  heures  d'indépendance  entre 
toutes  ces  femmes  échappées  aux  sévérités  du  logis 
fermé?  Qui  sait  ce  qu'elles  racontent  de  médisances, 
d'histoires  de  quartier,  de  commérages,  d'indiscré- 
tions domestiques,  d'intrigues  et  de  petits  complots? 
Plus  libres  ici  qu'elles  ne  le  sont  au  bain,  elles  n'ont 
pour  confidents  et  pour  témoins  que  des  gens  fort 
discrets,  ceux  qui  dorment  sous  leurs  pieds.  J'assiste 
assez  souvent  à  ce  spectacle  d'un  peu  loin,  caché 


UNB  ann£e  DA\'9    i.n  SâHBL.  7t 

dans  un  observatoire  ombreux  que  j*ai  choisi  exprès. 
Je  vois  tout,  mais  n'entends  rien  qu'un  chuchote- 
ment général  mêlé  de  nottes  gutturales  ou  surai- 
guës, une  sorte  de  ramage  comparable  à  celui  d'une 
grande  troupe  d'oiseaux  bavards.  Les  rangs  s'éclair- 
cissent  à  mesure  que  le  soir  approche.  Des  omnibus 
qui  stationnent  à  peu  de  distance  du  cimetière, 
comme  nos  fiacres  à  la  porte  des  lieux  de  plaisir, 
emportent  par  charretées  ces  dévotes  mondaines 
vers  Alger.  Et  les  morts  n'ont  de  repos  que  lorsque 
la  nuit  est  de  nouveau  descendue  sur  eux. 

Un  peu  plus  loin  que  le  cimetière,  en  suivant  la 
route,  on  trouve  un  endroit  très-vanté,  très-souvent 
reproduit,  dont  tu  dois  connaître  déjà  dix  tableaux 
au  moins,  ce  qui  me  dispensera,  j'espère,  de  faire 
aussi  le  mien  :  je  veux  parler  du  café  des  platanes. 
Le  lieu  assurément  est  fort  joli.  Le  café,  construit 
en  dôme,  avec  ses  galeries  basses,  ses  arceaux  d'un 
bon  style  et  ses  piliers  écrasés,  s'abrite  au  pied 
d'immenses  platanes  d'un  port,  d'une  venue,  d'une 
hauteur  et  d'une  ampleur  magnifiques.  Au  delà,  et 
tenant  au  café,  se  prolonge,  par  une  courbe  fort 
originale,  une  fontaine  arabe,  c'est-à-dire  un  long 
mur  dentelé  vers  le  haut,  rayé  de  briques,  avec  une 
auge  et  des  robinets  primitifs  dont  on  entend  con- 
stamment le  murmure,  le  tout  très-écaillé  par  le 
temps,  un  peu  délabré,  brûlé  de  soleil,  verdi  par 
l'humidité,  en  somme  un  agréable  échantillon  de 
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couleur  qui  fait  penser  à  Decamps.  Une  longue  série 
de  degrés  bas  et  larges,  dallés  de  briques  posées  de 
champ  et  sertis  de  pierres  émoussées,  mènent  par 
une  pente  douce  de  la  route  à  l'abreuvoir.  On  y  voit 
des  troupeaux  d'ânes  trottinant  d'un  pied  sonore, 
ou  des  convois  de  chameaux  qui  y  montent  avec 
lenteur  et  viennent  plonger  vers  l'eau  leurs  longs 
cous  hérissés,  avec  un  geste  qui  peut,  suivant  qu'on 
le  saisit  bien  ou  mal,  devenir  ou  très-difforme  on 
très-beau.  En  face  s'ouvre,  par  une  grille  française 
flanquée  de  pilastres  et  précédée  de  tristes  acacias, 
la  grande  allée  pleine  de  roses  encore  fleuries  du 
Jardin  Cessai.  J'y  vais  quelquefois,  mais  je  n'en 
parlerai  pas,  n'étant  pas  botaniste  et  n'étudiant  au 
surplus  que  les  choses  arabes> 


Même  date ,  le  goir. 

J'ai  achevé  ma  journée,  parmi  les  arbres,  à  re- 
garder des  maisons  turques.  11  y  a  tonte  une  partie 
des  collines  où  ces  constructions  élégantes  sont  en 
très-grand  nombre.  On  les  voit  poindre  çà  et  là  par- 
dessus les  feuillages  à  très-petite  distance  les  unes 
des  autres,  et  si  bien  entourées  que  chacune  d'elles 
a  l'air  d'avoir  son  parc.  Toutes  sont  bâties  dans  une 
situation   pittoresque,   sur  un   échelon    de  'pentes 
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boisées,  et  toutes  regardant  la  mer.  En  g'élevant 
soi-même  sur  ce  vaste  amphithéâtre,  disposé  réguliè- 
rement en  terrasse,  on  peut  imaginer  la  belle  et 
grande  vue  dont  jouissent  les  habitants  de  -ces  jolies 
demeures.  Aujourd'hui,  sans  exception,  elles  appar- 
tiennent à  des  Européens.  Aussi  le  grand  mystère 
qu'elles  recelaient  s'est  évanoui,  et  beaucoup  de 
leur  charme  a  disparu.  L'architecture  de  ces  mai- 
sons n'a  plus  grand  sens  appliquée  aux  habitudes 
européennes.  Il  faut  donc  les  prendre  pour  l'agré- 
ment de  leur  aspect  extérieur  et  les  étudier  comme 
autant  de  monuments  gracieux  d'une  civilisation 
exilée. 

Habitées  par  le  peuple  qui  les  avait  bâties  et  je 
pourrais  dire  rêvées,  ces  demeures  étaient  une 
création  à  la  fois  des  plus  poétiques  et  des  plus 
spirituelles.  Ce  peuple  avait  su  faire  des  prisons  qui 
fussent  des  lieux  de  délices,  et  cloîtrer  ses  femmes 
dans  des  couvents  impénétrables  aux  regards  et 
transparents.  Pour  le  jour,  une  multitude  de  pe- 
tites ouvertures,  des  jardins  tendus  de  jasmin  et  de 
vignes  ;  pour  la  nuit,  des  terrasses  :  quoi  de  plus 
malicieux  et  en  même  temps  de  plus  prévoyant  pour 
la  distraction  des  prisonnières?  Ces  maisons  si  bien 
fermées  n'ont,  pour  ainsi  dire,  pas  de  clôture.  La 
campagne  y  pénètre  en  quelque  sorte  et  lei  envahit. 
Le  sommet  des  arbres  touche  aux  fenêtres  ;  on  peut, 
eu  étendant  le  bras,  eneillir  des  fei^let  et  des 
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fleurs;  l'odeur  de»  orangers  les  enveloppe,  et  Tin-  _ 
térieur  en  est  tout  parfumé.  ^>^ 

Les  jardins  ressemblent  à  des  joujoux  d*art  des- 
tinés à  ramusement  de  la  femme  arabe ,  cet  être  m 
singulier  dont  la  vie  longue  ou  courte  n'est  jamais 
autre  chose  qu'une  enfance.  On  n'y  voit  que  petites 
allées  sablées,  petits  compartiments  de  marbres 
creusés  de  rigoles,  où  l'eau  serpente  et  dessine  en 
courant  des  arabesques  mobiles.  Quant  aux  bains, 
c'est  encore  un  séjour  imaginé  par  un  mari  poète  et 
jaloux.  Figure-toi  de  vastes  citernes  où  l'eau  n'a 
pas  plus  d'un  mètre  de  niveau ,  dallées  du  plus 
beau  marbre  blanc  et  ouvertes  par  des  arceaux  sur 
un  horizon  vide.  Pas  un  arbre  n'atteint  à  cette 
hauteur;  quand  on  est  assis  dans  ces  baignoires 
aériennes,  on  ne  voit  que  le  ciel  et  la  mer,  et  l'on 
n'est  vu  que  par  les  oiseaux  qui  passent. 

Nous  ne  comprenons  rien,  nous  autres,  aux  mys- 
tères d'une  pareille  existence.  Nous  jouissons  de  la 
campagne  en  nous  y  promenant  :  rentrons-nous 
dans  nos  maisons,  c'est  pour  nous  enfermer  ;  mais 
cette  vie  recluse  près  d'une  fenêtre  ouverte,  l'im- 
mobilité devant  un  si  grand  espace,  ce  luxe  inté- 
rieur, cette  mollesse  du  climat,  le  long  écoulemeni 
des  heures,  l'oisiveté  des  habitudes,  devant  soi, 
autour  de  soi,  partout,  un  ciel  unique,  un  pays 
radieux,  la  perspective  infinie  de  la  mer,  tout  cela 
devait  développer  des  rêveries  étranges,  déranger 
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les  forces  vitales,  en  changer  le  cours,  mêler  je  ne 
sais  quoi  d'ineffable  au  sentiment  douloureux  d'être 
captif.  Ainsi  naissait  au  fond  de  ces  délicieuses  pri- 
sons tout  un  ordre  de  voluptés  d'esprit  qui  sont  à 
peine  imaginables.  Au  surplus,  mon  ami,  ne  me 
trompé-je  pas  en  prêtant  des  sensations  très-litté- 
raires à  des  êtres  qui  assurément  ne  les  ont  jamais 
eues? 


Maitapha ,  fin  dëcembr*. 

J'ai  passé  la  nnit  dernière  à  entendre  aboyer  des 
chiens.  La  campagne  était  en  rumeur,  et  je  ne  croit 
pas  qu'il  y  eût  aux  environs  un  seul  de  ces  ani- 
maux, soit  errant,  soit  à  l'attache,  qui  ne  criât,  et 
dont  je  ne  pusse  entendre  la  voix.  Comme  la  nuit 
était  humide,  l'air  tranquille  et  sonore,  je  calculais, 
d'après  la  décroissance  indéfinie  des  bmits,  que  les 
plus  faibles  devaient  m'être  apportés  de  plus  d'une 
lieue. 

D'abord  je  craignis  un  incendie,  mais  je  n'aper- 
çus pas  la  plus  petite  lumière  ni  à  terre,  ni  dans  la 
baie;  hormis  ces  bêtes  glapissantes,  tout  dormait 
dans  une  sécurité  profonde  et  sous  le  paisible 
regard  des  étoiles.  Les  chiens  criaient  pour  se  ré- 
pondre, comme  ils  ont  l'habitude  de  le  faire,  parce 
que  quelque  part  un  des  leurs  avait  d'abord  élevé 
la  voix.  L'éveil  une  fois  donné  dans  les  chenils. 
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l'alarme  avait  dû  gagner  de  proche  en  proche,  ei 
par  des  nuits  calmes  comme  celle-ci,  il  n'était  pas 
impossible  qae  ce  long  aboiement  se  répandît  de 
l'antre  côté  du  Sabel,  et  de  gourbi  en  gourbi,  de 
ferme  en  ferme,  de  village  en  village,  se  prolon- 
geât par  un  écho  continu  jusqu'au  fond  de  la 
plaine. 

Je  ne  me  suis  endormi  qu'aux  approches  du  jour, 
ît  cependant,  dois-je  avouer  de  pareils  enfantil- 
lages? cette  nuit  singulière  m'a  paru  courte. 

Ce  que  j'ai  récapitulé  de  souvenirs,  le  nombre  de 
lieux  que  j'ai  revus,  le  nombre  aussi  dfes  années 
écoulées  qu'il  m'a  semblé  revivre,  je  ne  saurais 
l'écrire,  car  je  n'aurais  pu  les  noter  même  au  pas- 
sage. C'étaient  des  visions  instantanées,  rapides, 
mais  d'une  vivacité  qui  m'allait  au  cœur  comme  un 
aiguillon.  Elles  se  succédaient  aussi  précipitamment 
que  les  bruits,  et,  chose  bizarre,  au  milieu  de 
tous  ces  aboiements  à  peu  près  pareils,  je  distin- 
guais des  notes  très-diverses  et  des  tonalités  parti 
culières  dont  chacune  avait  pour  ma  mémoire  une 
signification  précise  et  correspondait  à  des  réminis- 
cences. Les  unes  représentaient  telle  province  de 
France,  les  autres  telle  époque  ou  telle  aventure  de 
ma  vie  que  je  croyais  oubliée,  et  qui  ne  l'était  pas, 
ma  vie  de  campagne  surtout  et  mes  années  de 
voyages,  les  deux  périodes  où  je  m'intéressai  aux 
bruits  champêtres  et  vécus  le  plus  activement.  Que 
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de  coins  de  pays  dans  l'ouest,  vers  la  Manche  ovt 
vers  le  midi,  que  de  petits  villages  dont  je  n'ai  pas 
gardé  le  nom,  et  que  j*ai  pour  ainsi  dire  habités 
cette  nuit  pendant  quelques  secondes,  grâce  à  ce 
mécanisme  prodigieux  de  la  mémoire  appliquée  aux 
sons! 

D'autres  voix  plus  farouches  on  plus  rauques, 
ressemblant  davantage  à  des  miaulements,  me  re- 
mémoraient mes  séjours  en  Afrique.  Pour  la  plu- 
part, je  les  reconnaissais,  à  les  entendre  se  répéter 
à  la  même  distance,  dans  une  direction  fixe  et  à  des 
intervalles  toujours  égaux.  Il  m'est  arrivé  d'attendre 
avec  anxiété  la  voix  correspondante  à  tel  souve- 
nir, soit  pour  me  pénétrer  mieux  du  plaisir  que 
j'en  éprouvais,  soit  pour  le  continuer  si  d'antres 
l'avaient  interrompu. 

Ce  matin,  presque  toutes  ces  visions  ont  disparu, 
à  l'exception  de  quelques-unes  dont  l'impression 
demeure.  Je  me  souviens  surtout  d'avoir  pensé 
longtemps,  en  écoutant  la  voix  très-reconnaissable 
d'un  chien  bédouin,  à  une  nuit  d'hiver  aigre  et 
glacée  passée  dans  un  petit  douar,  vers  l'extrémité 
du  tell  de  Constantine.  C'était  en  pleine  montagne, 
hors  des  routes  et  dans  un  pays  des  plus  âpres.  Il  y 
a  de  cela  plusieurs  années.  J'étais  arrivé  le  soir 
après  une  longue  étape  ;  à  peine  avais-je  eu  quelques 
minutes  de  jour  pour  nettoyer  la  place  où  je  cam^ 
pais  et  faire  établir  ma  tente  au  centre  du  douar  et 
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80US  SB  garde.  Autour,  il  n'y  avaii  qu'un  terrain 
pétri  de  boue,  d'ordures  et  de  débris;  la  gelée,  qui 
reprenait  avec  le  soir,  avait  heureusement  tout 
durci.  Le  sol  était  en  outre  couvert  de  carcasses 
d'animaux  ou  tués  par  la  boucherie,  ou  plutôt  morts 
de  misère.  L'hiver,  qui  était  dur,  en  faisait  partout 
périr  un  grand  nombre,  et  parmi  les  petits  douars 
du  telllà  détresse  était  affreuse. 

Toute  la  nuit,  les  chèvres  et  les  petits  moutons 
parqués  dans  l'enceinte  et  réfugiés  le  plus  près  pos- 
sible des  tentes  bêlèrent  de  souffrance  et  toussèrent. 
Les  enfants,  percés  de  froid  et  ne  pouvant  dormir^ 
geignaient  sous  le  pauvre  abri  des  ménages,  et  le* 
femmes  gémissaient  en  les  berçant  sans  parvenir  < 
chasser  ni  le  froid,  ni  l'insomnie.  Les  chiens  hur-^ 
Jaient  en  s'agitant  dans  ce  douar.  Inquiétés  par  le 
feu  de  ma  lanterne,  ils  entouraient  ma  tente.  J'en 
avais  mis  toutes  les  boucles  et  fortement  assujetti 
les  piquets.  Dès  que  ma  lumière  fut  ^Seinte,  leur 
cercle  se  rétrécit  encore,  et  jusqu'au  matin  je  pus 
les  entendre  gratter  la  terre,  passer  leur  museau 
sous  la  toile  en  reniflant,  et  je  sentis  sur  ma  figure 
leur  haleine  de  bêtes  fauves.  Cette  nuit  fut  lamen- 
table, et  je  ne  feimai  pas  l'œil.  Au  point  du  jour,  je 
quittai  le  douar,  et  n'y  suis  jamais  revenu. 

Ce  souvenir  est  un  des  mille  que  j'aurais  à  citer. 
11  est  bref,  voilà  pourquoi  je  l'ai  noté.  —  L'histoire 
entière  de  ma  vie  se  déroula  devant  moi  durani 
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CCS  qnelques  beurei  de  veillée.  —  Il  faisait  assez 
clair  dans  ma  chambre  aux  murs  blancs,  et  ce  demi 
jour  transparent  me  tenait  mystérieusement  compa 
<^nie.  — Vers  cinq  heures  du  matin,  les  aboiements 
diminuèrent,  et  je  m'endormis. 


4  Janvier. 

J*ai  été  averti  par  nn  changement  de  date  que 
nous  avons  passé  d'une  année  dans  une  autre.  Il  n'y 
a  pas  de  jour,  me  diras-tu,  qui  ne  soit  marqué  par 
un  anniversaire  et  qui  ne  puisse  être  pris  pour 
point  de  départ  d'une  année  ncavelle.  Cependant, 
si  cette  date  de  janvier  est  adoptée  par  des  pré- 
jugés de  mœurs  ou  d'habitudes  sociales,  elle  est 
inscrite  aussi  dans  ce  que  j'appellerai  les  préjugés 
de  la  conscience,  et  c'est  un  calendrier  qu'il  est 
toujours  bon  d'emporter  avec  soi,  même  en  voyage. 
Je  me  suis  souvenu  tout  à  coup  que  le  temps  fuyait 
pour  tout,  pour  tous  et  pour  moi-même.  Au  lieu  du 
bercement  si  plein  d'oublis  que  j'éprouvais  ces 
jours  derniers,  je  me  suis  senti  soulevé  par  des 
eaux  courantes.  Alors  je  me  suis  dit  qu'il  n'est 
jamais  prudent  de  laisser  conler  des  mois  sans  en 
faire  le  compte,  que  le  temps  qui  fuit  inaperçu 
est  celui  dont  on  ne  peut  mesurer  l'emploi,  et  que 
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c'est  souvent  mauvais  signe  quand  on   pent  dire 
d'une  année  :  «  Comme  elle  a  été  courte  !  y> 

Cette  calme  existence  sous  un  ciel  plein  de  ca- 
resses» dans  un  pays  qui  plaît,  ce  quelque  chose 
qui  ressemble  à  la  vie  pour  en  avoir  pris  Tindépen- 
dance  et  les  loisirs,  et  qui  n'en  a  retenu  aucun  des 
liens,  ni  les  embarras,  ni  les  servitudes,  ni  les 
soucis,  ni  l'émulation,  ni  presque  les  devoirs,  cet 
abandon  de  soi-même  joint  à  Tabandon  de  tant  de 
choses,  tout  cela  a-t<il  bien  en  soi  sa  raison  d'être? 
Il  y  a  ^ans  Textrême  jeunesse  des  années  entières, 
de  longues  années,  dont  toute  la  cendre,  hélas  I 
tiendrait  dans  un  médaillon  de  femme  ;  mais  ce  sont 
les  années  légères.  Les  nôtres  ont  une  autre  me- 
sure, un  poids  dififérent,  et  doivent  laisser  après 
elles  quelque  chose  de  mieux  que  des  cendres  et 
d^s  parfums. 

J'étais  un  jour  dans  un  village  du  sud  au  coucher 
du  soleil,  et  par  une  soirée  si  belle  qu'elle  en  deve- 
nait dangereuse  pour  un  esprit  trop  naturellement 
sensible  au  repos.  C'était  au  bord  d'un  étang  sous 
des  dattiers.  Baigné  d'air  chaud,  pénétré  de  silence 
et  sons  l'empire  de  sensations  extraordinairement 
douces  et  perfides,  je  disais  à  mon  compagnon: 
e  Pourquoi  donc  s'en  aller  ailleurs,  si  loin  du  soleil 
et  du  bien-être,  si  loin  de  la  paix,  si  loin  du  beau, 
si  loin  de  la  sagesse  ?«  Mon  compagnon,  qui  n*étai< 
pas  on  philosophe,  mais  simplement  un  homme 
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actif,  me  répoudit  :  u  Retournez  vile  aux  pays  froids, 
car  vous  avez  besoin  d*étre  aiguillonné  par  le  vent 
du  nord.  Vous  y  trouverez  moins  de  soleil,  moins 
ie  bien-être,  beaucoup  moins  de  paix  surtout  ;  mais 
vous  y  verrez  des  hommes,  et,  sage  ou  non,  vous  y 
vivrez,  ce  qui  est  la  loi.  L'Orient,  c'est  un  lit  de 
repos  trop  commode,  où  Ton  s'étend,  où  Ton  est 
bien,  où  Ton  ne  s'ennuie  jamais,  parce  que  déjà 
l'on  y  sommeille,  où  l'on  croit  penser,  où  l'on  dort; 
beaucoup  y  semblent  vivre  qui  n'existent  plus  de- 
puis  longtemps.  Voyez  les  Arabes,  voyez  les  Euro- 
péens qui  se  font  Arabes,  pour  avoir  un  moyen  lent, 
commode  et  détourné  d'en  finir  avec  la  vie  par  un 
voluptueux  suicide...  » 

Je  ne  retournerai  pas  aux  pays  du  nord  avant  le 
moment  que  j'ai  marqué;  mais  je  me  souviendrai 
plus  assidûment  du  conseil  qui  me  fut  donné,  et 
puisque  tel  est  le  premier  tort  de  la  solitude, 
puisque  tel  est,  sur  moi  du  moins,  l'effet  du  silence, 
du  ciel  bleu,  des  sentiers  déserts,  à  partir  d'aujour- 
d'hui je  rentre  dans  le  inonde  des  vivants. 


Uaitapha  d'Alger,  jtnvier. 

Jusqu'à  présent,  je  ne  t'ai  fait  des  Algériens 
qu'un  portrait  général.  J'ai  parlé  de  gravité,  de 
discrétion ,  de  dignité  naturelle  dans  le  port ,  dans 
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le  langage,  dans  les  habitudes,  voulant  indiquer 
par  des  traits  d'ensemble  ce  qui  frappe  au  premier 
abord  tout  nouveau  venu  qui  débarque  d'un  pays 
d'Europe  oà  ce»  qnalitét  extérieures  son^  préci- 
sément les  plus  rates.  N'oublions  pas  cependant 
qu'il  y  a  deux  peuples  ici ,  pleins  de  ressemblance 
si  nous  les  comparons  à  nous,  absolument  divers 
dès  qu'on  définit  chacun  d'eux.  Nous  avons  vu  les 
similitudes;  aujourd'hui  voyous  les  diversités.  Res- 
tituons à  chacun  le  nom  dont  il  est  jaloux;  laissons 
l'Arabe  où  il  est,  dans  la  campagne,  fixé  dans  les 
village  on  promenant  ses  tentes,  et  pendant  que 
j'habite  Alger,  parlons  des  Maures.  Peut-être  leur 
portrait  perdra-t-il  quelque  chose  à  devenir  en  effet 
plus  ressemblant;  il  pourrait  arriver  que  la  préci* 
•ion,  au  lieu  de  grandir  leurs  traits,  les  diminuât. 
Alger  est  une  ville  arabe  habitée  par  des  Maures; 
les  Maures  forment  les  trois  quarts  au  moins  de  sa 
population  indigène.  Le  reste  est  mêlé  de  nègres, 
d'émigrants  biskris  ou  mzabites,  de  Juifs  parlant 
la  langue  commune  et  restés  toujours  les  mêmes 
dopuis  leur  transportation  sous  Titus  et  sous  Adrien , 
eiiân  de  quelques  Arabes,  mais  en  si  petit  nombre 
qu'on  peut  dire  avec  certitude  qu'il  n'y  a  pas  d'A- 
rabes dans  Alger.  Cette  ville  n'était  au  surplus  leur 
Cftpitale  et  leur  citadelle  que  par  fiction  :  c'était  le 
chef-lieu  d'nn  gouvernement  qu'ils  n'aimaient  pas 
et  le  centre    administratif  d'une   administration  i 
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(''^quelle  ils  obéissaient  mal.  Ils  y  tenaient  pour 
l'honneur  du  croissant,  mais  nullement  par  inté- 
rêipour  leur  dernier  pacha.  Ils  n'avaient  jamais  lié 
leur  cause  à  la  sienne,  et  telle  était  leur  indiffé- 
rence à  l'égard  de  la  moderne  Carthage  qu'ils  l'ont 
hissée  tomber  sans  lui  porter  secours,  et  sans  prévoir 
qu'ils  se  perdaient  eux-mêmes  en  Tabandonnant. 
Ils  n'avaient  mis  là  qu'une  petite  part  de  leur  or- 
gueil, en  dépôt  sous  la  garde  des  Turcs,  et  comme 
les  Sahariens  font  pour  leurs  grains  dans  des  silos 
étrangers.  Leurs  vraies  destinées  étaient  ailleurs. 
Ils  se  réservaient  de  les  défendre  sur  leur  propre 
territoire  et  pied  à  pied ,  et  cette  longue  guerre  nu- 
mide, qui  finit  à  peine,  a  prouvé  comment  ils  en- 
tendaient  la  politique  et  comment  ils  pratiquaient 
la  guerre. 

Les  histonens  ont  beaucoup  écrit  sur  les  Maures. 
D'où  viennent-ils?  qui  sont-ils?  A  quelle  famille 
orientale  les  rattacher?  Sont-ils  de  la  race  abori- 
gène? Viennent-ils  des  Maures  d'Espagne  refoulés 
le  long  des  Etats  barbaresques?  Sont-ils,  comme  on 
Ta  dit  encore,  les  descendants  directs  d'une  inva- 
sion arabe  antérieure  à  celle  des  califes?  Y  doit-on 
voir,  au  contraire,  on  produit  fort  mélangé  de 
toutes  les  invasions,  et  n'y  aurait-il  pas  dans  les 
veines  de  ce  peuple  aux  traits  charmants,  mais  in- 
décis, un  composé  de  sang  barbare  et  de  sang 
gréco-romain?  Voilà  la  moindre  partie  des  hypo- 
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thèses.  La  question  reste  douteuse,  et  la  filiation 
des  Maures  est  encore  k  prouver. 

Quelle  que  soit  la  parenté  des  Arabes  et  des 
Maures»  qu'on  puisse  ou  non  les  rapprocher  à  leur 
point  d'origine,  il  est  impossible  aujourd'hui  de 
les  confondre;  eux-mêmes  ne  veulent  pas  être 
confondus.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  là  deux  races, 
mais  il  y  a  deux  branches,  et  bien  nettement  deux 
familles,  qui  n'ont  en  réalité  rien  de  commun  que  la 
langue  et  la  religion ,  qui  ne  se  ressemblent  ni  par 
le  type,  ni  parles  habitudes,  ni  par  la  façon  de 
vivre,  ni  par  le  tempérament,  ni  par  le  caractère, 
ni  par  le  costume ,  et  pas  plus  par  les  qualités  que 
par  les  vices,  qui  ne  s'aiment  ni  ne  s'estiment,  dont 
les  intérêts  mêmes  sont  opposés,  et  qui  vivraient 
peut-être  en  ennemies  si  nous  n'étions  pas  là, 
n'ayant  plus  alors,  pour  faire  amitié  «ontre  nous, 
le  lien  commun  des  antipathies  et  la  fraternité  des 
rancunes.  L'une  est  un  peuple  encore  féodal,  de 
campagnards,  de  voyageurs  et  de  soldats,  nom- 
breux, plein  de  ressources,  très-grand  de  toutes 
manières ,  par  ses  origines ,  par  son  histoire  et  par 
ses  mœurs;  héroïque  à  la  façon  d'Alexandre,  aven- 
tureux comme  lui ,  comme  lui  faisant  de  la  guerre 
QD  voyage  armé;  père  d'une  religion  qui  a  failli 
couvrir  le  monde;  répandu  jusqu'aux  extrémités  de 
l'Orient  sans  être  à  proprement  parler  maître  nulle 
part;  vivant  ainsi  dans  des  pays  incomparables;  et 
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toujours  portant  sur  son  visage ,  comme  un  air  de 
noblesse,  la  beauté  même  de  sa  destinée. — L*autre 
est  un  petit  peuple  d'artisans,  de  boutiquiers,  de 
rentiers  et  de  scribes,  très-bourgeois,  un  peu 
mesquin  dans  ses  mœurs,  comme  il  est  étriqué 
dans  son  costume  ;  élégant,  mais  sans  grandeur  joli 
plutôt  que  beau,  tout  juste  aisé,  jamais  pauvre, 
et  qui  n'atteint  au  splendide  ni  par  le  luxe  ni  par 
les  misères.  Chacun  d'eux  d'ailleurs  a  son  orgueil, 
et  ce  serait  leur  faire  une  injure  égale  que  de  se 
tromper  de  nom,  comme  avec  deux  individus  con- 
sanguins. 

Ce  qui  manque  à  ce  dernier  peuple  ,  c'est  préci- 
sément ce  que  le  premier  possède  en  excès,  ce 
quelque  chose  que  j'appellerai  la  grandeur,  ou,  pour 
parler  en  peintre,  le  style.  Les  Maures  n'ont  aucun 
style;  cela  tient  beaucoup  à  leur  personne,  beau- 
coup aussi  au  milieu  dans  lequel  on  les  voit.  Tout 
autour  d'eux  est  petit  et  contribue  à  les  diminuer: 
leurs  rues  étroites,  leurs  boutiques  à  peine  habitables, 
leur  vie  sédentaire ,  et  leur  habitude  d'être  assis  k 
la  turque  plutôt  qa*étendus  à  l'arabe.  Leur  costume 
les  habille  avec  grâce  et  ne  les  drape  pas  ;  il  est 
étroit,  il  manque  d'abondance  et  de  plis,  n'ajoute 
rien  à  l'importance  de  l'homaie»  et  amoindrirait  au 
contraire  celle  qu'on  loi  suppose.  Un  vêtement  plus 
ample  fait,  je  ne  sais  pourquoi,  présumer  des  paa- 
sions  plus  fortes,  une  âme  pins  grande.  C'est  un 
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préjugé  d'ordre  artistique,  si  tu  veux;  mais  ici, 
bien  entendu,  je  parle  en  artiste.  Avec  leur  veste 
collant  à  la  taille,  leur  culotte  en  forme  de  jupe,  et 
leur  ceinture,  que  beaucoup  portent  lâche,  il  est 
aussi  difficile  aux  vieillards  de  paraître  majestueux 
qu'aux  jeunes  gens  de  ne  pas  avoir  l'air  efféminé. 

Efféminé,  voilà,  je  crois,  le  mot  qui  convient, 
car  il  définit  leur  caractère  ,  s'adapte  à  leurs 
goûts,  précise  exactement  leurs  aptitudes,  les  ré- 
sume au  physique  comme  au  moral,  et  les  juge. 
N'est-ce  pas  le  propre  des  pays  de  gynécées  de  pro- 
duire une  sorte  de  confusion  dans  les  sexes  et 
d'affaiblir  l'un  dans  la  mesure  même  oîi  l'autre  est 
dégradé?  Chose  bizarre,  en  même  temps  qu'elle 
disparait  de  la  vie  publique,  la  femme  aussitôt  se 
manifeste  dans  le  tempérament  de  la  race;  moins 
on  lui  reconnaît  d'importance  extérieure,  plus  elle 
en  acquiert  par  le  sang.  On  la  méprise  en  raison  de 
l'abus  qu'on  fait  d'elle  :  elle  est  cloîtrée,  oisive, 
on  l'assimile  aux  objets  de  luxe  ou  de  plaisir;  mais 
l'homme  alors  la  remplace ,  et  en  vient  à  lui  res- 
sembler par  des  substitutions  d'emploi  qui  le  font 
descendre.  C'est  par  là  que  la  femme  se  venge ,  en 
abaissant  l'espèce ,  et  l'espèce  est  punie  du  tort  de 
la  société. 

Il  en  résulte  ce  que  nous  voyons  :  un  peuple 
quasi  féminin,  —  des  garçons  presque  filles,  des 
jeunes  gens  qu'on  prendrait  pour  des  femmes,   un 
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visage  imberbe ,  des  formes  rondes ,  de  beaux 
traits,  mais  un  peu  mous,  rien  de  fort  ni  de  ré- 
solu; une  beauté  ineertaioe  et  jamais  virile,  jus< 
qu'à  l'âge  où  la  jeunesse  elle-même  est  effacée  pai 
la  gravité  des  années.  A  l'inverse  des  Arabes,  chez 
qui  la  fainéantise  est  le  droit  du  mâle,  ici  c'est  le 
mari  qui  travaille,  je  veux  dire  qui  manie  l'aiguille. 
Il  prépare  les  laines,  il  les  teint,  il  fabrique  les 
étoffes,  il  coud,  il  fait  nou*seulement  ses  propres 
habits,  mais  ceux  des  femmes  et  des  enfants,  leurs 
chaussures  avec  les  siennes,  leurs  toilettes  aussi 
bien  que  leurs  bijoux.  Lui  seul  a  l'art  des  passe- 
menteries et  des  broderies;  il  sait  comment  assor- 
tir les  couleurs,  comment  la  soie  se  croise  avec  les 
fils  d'or;  il  a  ses  métiers,  ses  dévidoirs,  ses  éche- 
veaux,  ses  pelotons,  ses  bobines,  ses  ciseaux,  tout 
un  petit  arsenal  d'instruments  qui  paraît  bizarre 
entre  ses  mains,  et  qui  le  rend  méprisable  aux 
yeux  de  ses  voisins  manieurs  de  sabre.  Si  la  force 
lui  manque,  il  hérite  an  moins  des  contraires  de  la 
force  :  il  a  l'adresse,  Thabiletè  des  doigts,  la  déli- 
catesse et  la  grâce.  Il  est  intelligent,  souple  et 
docile  ;  il  calcule ,  et  si  le  commerce  ne  lui  convient 
qu'à  demi ,  loin  de  le  déclarer  indigne ,  il  l'estime. 
Son  activité  d'ailleurs  n'est  jamais  bien  grande. 
Aussi  indolent  à  son  établi  qu'il  est  insouciant  dans 
sa  boutique,  aasti  peu  diligent  à  coudre  qu'il  est 
peu  pressé  de  vendre,  il  considère  le  commerce 
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aussi  bien  que  Tindustrie  comme  des  passe-temps, 
et  le  travail  est  plutôt  fait  pour  remplir  ses  loisirs 
que  pour  occuper  sa  vie.  A  vrai  dire,  c'est  un 
moyen  de  se  distraire  et  de  se  désennuyer  à\>, 
repos. 

Les  Maures  n*aiment  pas  les  chevaux  ,  n'en 
possèdent  guère,  et  les  manient  mal.  Leur  tour- 
nure un  peu  grêle  jure  avec  le  lourd  équipe- 
ment des  chevaux  arabes ,  car  il  faut  une  tenue 
de  cavalier  et  l'attirail  de  guerre  pour  occuper 
dignement  la  selle  à  haut  dossier  et  pour  chausser 
les  étriers  turcs.  Ils  ont  la  sandale  de  cuir  noir  des 
gens  qui  vont  à  pied  et  marchent  peu,  des  demi- 
bas  pendant  l'hiver,  et  jamais  de  bottes.  Un  éperon 
traînant  rendrait  leur  marche  impossible.  Le  soir, 
on  rencontre  certains  d'entre  eux,  les  plus  riches, 
qui  partent  pour  leurs  jardins,  mais  portés  alors 
par  des  mules,  assis  de  cûté  sar  une  selle  large  et 
plate,  matelassée  comme  une  litière,  et  moianl 
leur  tranquille  monture  à  coups  de  houssine ,  sans 
se  servir  de  la  bride  ni  da  talon.  Leur  équitation  ne 
va  jamais  plus  loin.  Chose  encore  plus  inconnue  des 
Arabes  et  plus  superflue  pour  ces  yeux  infatigables» 
beaucoup  de  vieillards  portent  des  besicles.  Ce  soni 
les  compteurs  d'argent,  les  scribes,  les  maîtres 
d'école,  en  un  mot  les  toUtat,  ceai  qu'on  voil 
écrire  avec  nn  rosean  sor  de  petits  carrés  de  pa- 
pier posés  sans  autre  appui  dans  leur  main  gauche, 
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ei  i!ont  la  Ionique  écritoire  de  cuivre  est  engâîûée 
dans  an  pli  de  leur  ceinture,  k  cette  place  au- 
dessous  du  cœur  où  le»  gens  de  guerre  portent  le 
poignard.  L'écritoire,  le  stylet  de  roseau,  quelques 
feuillets  de  papier,  plus  un  vieux  Coran  manuscrit 
que  peu  de  gens  lisent  et  qu'un  très-petit  nombre 
comprend,  voilà  au  reste  tout  ce  qui  rappelle  les 
lettres,  et  cela  suffit  pour  distinguer  les  Maures  des 
Arabes ,  beaucoup  plus  illettrés  encore.  Le  vrai 
peuple  cependant  lit  peu  et  n'écrit  guère.  Celui-là 
fume,  rêve,  regarde  et  cause  en  travaillant  des 
doigts.  Il  passe  à  Tombre  et  dans  l'azur  froid  des 
bazars  les  longues  journées  que  les  gens  de  même 
race  sont  tenus  à  dépenser  hors  de  leurs  maisons. 
Le  bazar  lui  tient  lieu  de  forum.  Il  représente  à  la 
fois  la  chambre  de  travail  et  la  place  publique,  et 
chacun  s'y  trouve  chez  tout  le  monde  et  chez  soi. 

II  y  a  là  des  cafés,  des  essences,  des  fleurs  et  des 
oiseaux.  Des  rossignols  chantent  dans  de  petites 
cages  en  pointes  de  porc-épic  suspendues  à  Tauvent 
des  boutiques.  Au-dessous  des  cages,  et  sur  des 
tréteaux,  on  voit  des  jeunes  gens  assis  côte  à  côte, 
avec  des  broderies  sur  leurs  genoux,  des  écheveaux 
lie  fils  d'or  ou  de  soie  passés  derrière  l'oreille; 
propres,  bien  mis  et  le  visage  un  peu  plus  clair  que 
de  l'ambre  p&le,  peu  vêtus,  car  ils  ont  le  cou,  les 
jambes  et  les  bras  nus,  avec  des  vestes  de  couleurs 
bien  choisies,  des  ceintures  qui  varient  du  rouge  au 
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rose  ¥if,  et  des  culottes  blanches  à  mille  plis  qui 
s'évasent  autour  d'eux  quand  ils  sont  assis  ;  des  atti- 
tudes élégantes,  soit  au  repos,  soit  au  travail  ;  beau- 
coup de  langueur  dans  les  yeux,  et,  pour  achever 
de  n'être  plus  des  hommes,  quelquefois  les  pau- 
pières peintes,  presque  toujours  des  fleurs  posée? 
près  de  la  joue.  Ils  fument  du  tabac  odorant,  les 
voluptueux,  du  tehrouri,  c'est-à-dire  de  la  feuille 
de  chanvre  réduite  en  poussière,  ou,  pour  employer 
le  terme  connu,  du  haschisch;  c'est  ce  qu'ils  appel- 
lent faire  le  hief.  Le  hief  est  proprement  le  repos 
plein  de  bien-être,  et  poussé  jusqu'à  l'ivresse,  pro- 
duit par  toute  boisson  ou  par  toute  fumée  stupé- 
fiante. Il  signifie  l'effet  du  sorbet  ou  de  la  pipe.  Par 
abus  de  mots,  on  l'applique  à  l'objet  lui-même; 
il  m'est  arrivé  de  demander  du  kiefet  d'être  com- 
pris des  marchands  de  tehrouri. 

Le  goût  du  haschisch  ne  vient  jamais  sans  lapassion 
des  oiseaux.  A  Constantine  surtout,  mais  aussi  à 
Alger,  chaque  fumeur  de  haschisch  possède  un 
rossignol,  et  je  ne  connais  que  Nâman  qui,  par 
indigence  ou  par  oubli  des  choses  extérieures  de  la 
vie,  n'ait  pas  le  sien.  Le  rossignol  est,  faut-il  le 
dire?  un  oiseau  très-positif  et  gourmand,  dont  la 
voix  devient  d'autant  plus  claire  et  le  chant  plus 
robuste  qu'il  est  mieux  nourri.  On  loi  donne  à 
manger  de  la  viande  crue  hachée  menu  et  pétrie 
avec  du  beurre.  Remis  en  belle  humeur  par  cette 
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nourriture  active,  Toiseau  recouvre  son  haleine  et 
se  met  à  chanter,  —  Dieu  sait  quoi!...  peut-être 
les  satisfactions  d'un  estomac  repu,  —  mais  sur  un 
mode  si  tendre,  avec  un  tel  sentiment  du  rhythme, 
et  d'un  élan  si  passionné,  qu'on  oublie  l'oiseau 
pour  n^entendre  plus  que  le  musicien.  Quel  étrange 
poète  que  cet  oiseau!  Qui  n'a-t-il  pas  bercé  et 
enchanté  depuis  qu'il  existe,  et  que,  libre  ou  pri- 
sonnier, il  habite  au  milieu  de  nous?  N'est-ce  pas 
l'âme  éloquente  des  choses  tendres,  la  musique 
même  des  sentiments  humains?  Il  al'air  d'exprimer 
ce  que  chacun  de  nous  éprouve.  L'amoureux  re- 
trouve en  lui  ses  tendresses,  celui  qui  souffre  ses 
amertumes,  la  mère  affligée  ses  désespoirs.  »  Chantre 
des  nuits  heureuses!  »  a  dit  de  lui  un  des  plus 
insondables  rêveurs  de  ce  siècle.  «  Déjà,  s'écrie  le 
jeune  Albano,  le  rossignol  frappait  du  bec  à  la  porte 
triomphale  du  printemps.  »  Le  fumeur  stupide 
écoute  à  sa  manière  cette  chanson  sans  paroles  qui 
le  pénètre  tant  bien  que  mal  à  travers  l'épaisseur 
de  ses  rêves.  Me  comprendrait-il,  mon  ami,  si  je  lui 
disais  qu'elle  a  fait  pleurer  un  homme  qui  s'appelait 
Obermann  du  regret  d'être  seul  au  bord  d'un  lac, 
de  se  sentir  grand  et  faible,  et  de  n'avoir  pas 
vécu? 

Je  suis  entré  Tautre  jour  au  tribunal  du  kadi. 
J'ai  vu  comment  est  rendue  la  justice;  c'est  une 
chose  si  facile,  si  intime  et  si  familière,  qu'on  ne 
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saurait  imaginer  de  formalités  plus  attrayantes  m 
plus  capables  de  faire  excuser  les  procès.  Le  tribu- 
nal est  situé  rvue  de  la  Marine,  dans  la  cour  de  la 
mosquée.  La  même  porte  mène  au  prétoire  et  à 
Téglise,  la  même  enceinte  enferme  la  justice  et  la 
religion;  le  justiciable  et  le  juge  sont  de  la  sorte 
aussi  près  que  possible  de  l'œil  de  Dieu.  La  cour 
est  dallée  et  fermée  de  balustrades  à  l'extrémité  qui 
donne  sur  la  mer.  Au  centre  et  faisant  vestibule  à 
la  mosquée,  parmi  des  arbustes,  des  rosiers,  de 
grands  bananiers  constamment  verts,  s'élèvent  une 
fontaine  et  deux  pavillons.  Le  plus  petit,  le  moins 
fréquenté,  appartient  au  muphti,  qui  représente  la 
cour  d'appel  ;  l'autre,  reconstruit  il  y  a  peu  d'an- 
nées, et  par  les  soins  de  l'administration  française, 
dans  nn  style  approximativement  arabe,  est  la 
chambre  de  première  instance,  occupée  par  le  kadi. 
L'auvent,  très-saillant  et  de  forme  asiatique,  protège 
un  large  perron  de  deux  marches,  où  les  clients 
déposent  leurs  savates  et  s'asseoient  à  l'ombre  en 
attendant  l'appel  de  leur  cause.  Une  grande  porte 
ouverte  à  deux  battants  permet  au  public  d'assister 
de  l'extérieur  au  débat,  et  éclaire  en  même  temps 
la  salle,  qui  n'a  pas  d'autre  ouverture.  Cette  salle, 
petite,  carrée,  blanchie  seulement  à  la  chaux,  est 
disposée  et  meublée  de  la  manière  la  plus  simple  : 
de  chaque  côté,  une  rangée  de  banquettes  appuyées 
au  mur  derrière  une  rangée  de  tables-bureaux,  où 
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se  tiennent  les  scribes  on  greffiers,  assesseurs  du 
kadi.  A  l'entrée,  un  tabouret  de  bois  pour  l'huissier 
on  chaouch  ;  par  terre,  des  nattes  où  les  clients 
s'accroupissent.  Au  fond,  faisant  face  à  la  porte, 
se  trouve  la  place  du  kadi,  — ce  qu'en  France  on 
appelle  proprement  le  tribunal ,  —  c'est-à-dire  une 
estrade  avec  un  bureau,  un  canapé  bas  à  dossier  de 
drap  vert,  et  des  coussins.  Rien  an  mur  que  de 
fausses  fenêtres  formant  niches,  de  petites  armoires 
fermées,  servant  d'archives  et  contenant  quelques 
livres  et  des  papiers  ;  enfin,  au-dessus  du  juge,  une 
légende  écrite  en  gros  caractères,  et  tirée  d'un 
verset  du  Coran. 

La  fonction  des  scribes  iadouls)  est  de  suivre  les 
interrogatoires,  d'examiner  les  actes,  et  de  dresser 
les  jugements.  On  les  reconnaît  à  leur  singulière 
coiffure  de  cotonnade  blanche  en  forme  de  citrouille, 
à  leur  pelisse  de  soie,  qui  cache  entièrement  la 
culotte,  à  leur  air  plus  grave  et  plus  digne,  qui  les 
fait  distinguer  du  commun  des  hommes  et  révèle  en 
eux  des  magistrats.  N'oublie  pas  que  Vadel^  le 
scribe,  est  à  la  fois  un  homme  de  loi  et  un  homme 
d'église,  qu'il  préside  aux  cérémonies  du  culte,  aux 
enterrements,  comme  il  assiste  aux  démêlés  judi- 
ciaires, et  qu'il  touche  ainsi,  par  ce  double  minis- 
tère, aux  plus  graves  intérêts  de  la  vie  présente  et 
de  la  vie  future. 

Quant  an  kadi,  sa  charge  fait  de  lui  an  pcrsoD- 
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nage  important,  même  à  côté  de  notre  juridiction 
française;  celui«ci  est  personnellement  le  type  le 
plus  accompli  que  je  connaisse  de  la  hante  bour- 
geoisie d*Alger.  Il  est  grand,  maigre,  avec  une  barbe 
noire  et  peu  fournie;  il  a  Tceil  sagace  et  doux, 
beaucoup  de  distinction  dans  tout  son  air,  la  parole 
an  peu  voilée,  le  geste  lent  et  la  pâleur  maladive 
d'un  homme  à  santé  délicate.  Il  est  vêtu  de  blanc, 
de  gris  et  de  noir.  Une  longue  écharpe  de  mousse- 
line plissée  sur  son  vaste  turban  sphéroïde  le  coiffe 
à  la  manière  des  marabouts  et  le  drape  abondam- 
ment jusqu'à  la  ceinture.  Il  parle  peu,  interroge  à 
voix  basse,  et  ne  regarde  directement  les  clients  que 
si  la  question  paraît  mériter  son  attention.  Autre- 
ment il  écoute  an  peu  négligemment,  le  coude 
appuyé  parmi  les  coussins,  les  yeux  à  demi  fermés, 
moitié  méditant,  moitié  distrait,  et  dans  la  tenue 
d'un  homme  à  qui  Ton  ferait  des  confidences  de 
peu  de  valeur 

Quatre  ou  cinq  scribes,  un  huissier  armé  d'une 
baguette,  un  juge  à  figure  belle  et  douce,  qui  repré- 
sente en  sa  personne  le  conseil  et  l'autorité,  la 
jurisprudence  et  la  loi  :  voilà  toute  la  magistrature. 
Pas  d'avoués  ni  d'avocats,  ni  de  ministère  publie; 
ni  délais,  ni  procédure  à  suivre,  ni  complications, 
ni  lenteurs.  On  entre  avec  son  adversaire,  on  s'as- 
sied par  terre  à  côté  de  lui  ;  charun  à  son  tour 
expose  son  affaire;  le  débat  contradictoire  compose 
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à  la  foÎR  Tenquéte  et  le*  plaidoyers.  Rien  n'est  plus 
sommaire.  C'est  à  peu  près  la  justice  de  paix,  c'est- 
à-dire  la  juridiction  la  plus  logique,  la  plus  humaine 
et  la  mieux  nommée,  s'il  est  vrai  que  le  premier  but 
de  la  justice  doive  être  de  concilier.  Si  l'accord  est 
impossible,  alors  le  kadi  juge,  dans  sa  sagesse  et 
dans  sa  conscience,  comme  Salomon. 

Les  femmes  n'entrent  pas  dans  l'enceinte.  Il  y  a 
pour  elles,  attenant  à  la  salle  d'audience,  deux  gale- 
ries ouvertes,  communiquant  avec  le  prétoire  par 
une  fenêtre  grillée,  à  hauteur  d'appui.  La  femme, 
qui  reste  voilée  et  qui  plaide  par  l'étroite  ouverture, 
peut  tout  au  plus  passer  les  doigts  à  travers  le  gril- 
lage en  barreaux  quadrillés  et  s'aider  d'une  courte 
pantomime  pour  animer  l'exposé  de  sa  cause. 

Le  jour  où  je  fis  connaissance  avec  les  mœurs 
judiciaires  dont  je  te  parle,  il  y  avait  précisément 
une  affaire  pendante  entre  une  femme  et  son  mari. 
n  s'agissait  d'une  demande  en  divorce.  Retranchée 
derrière  la  lucarne  et  absolument  invisible  sous  ses 
voiles,  la  plaignante  articulait  avec  d'autant  plus 
d'aisance  des  griefs  à  peine  avouables,  et  racontait 
sans  sourciller  l'histoire,  impossible  à  traduire  ici,  de 
sa  vie  conjugale.  Le  mari,  que  le  kadi  venait  d'inter- 
roger, écoutait  ingénument  ce  qui  se  disait  de  lui. 
C'étaient  des  choses  qui  faisaient  sourire.  Le  kadi  ne 
jugea  pas  cependant  le  mariage  aussi  désespéré  que 
le  prétendait  l'épouse  impatiente,  et  ne  le  voulut 
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pas  rompre  ;  an  contraire ,  il  lui  conseilla  de  faire 
meilleur  ménage  que  jamais  el  remit  la  cause  à 
Tannée  prochaine. 

Au-dessus  de  ce  premier  degré  de  juridiction,  il 
y  a,  comme  je  te  Tai  dit,  le  muphti,  qui  prononce 
en  dernier  ressort.  C'est  un  vieillard  fort  âgé,  que 
je  rencontre  se  promenant  dans  les  bazars,  véta 
d'un  cafetan  rougeâtre,  d'une  pelisse  Terte,  avec  des 
babouches  jaunes,  et  la  tête  enveloppée  d'un  voile 
de  soie  de  couleur  pourpre.  Le  petit  pavillon  qu'il 
habite  à  côté  du  kadi  est  une  sorte  de  marabout  de 
forme  sépulcrale,  fort  petit,  très-silencieux,  et  presque 
pas  éclairé.  Il  m'a  semblé  que  le  plus  religieux  res- 
pect entourait  ce  sanctuaire  de  la  haute  justice. 
Le  vieillard  y  sommeillait,  retiré  sous  la  coupole 
comme  un  mage,  et  dans  une  attitude  que  son 
âge  et  la  gravité  du  lieu  faisaient  paraître  auguste. 
Lorsqu'un  plaideur  a  perdu  sa  cause,  il  n'a  que  la 
cour  à  traverser  pour  passer  de  première  instance 
en  appel.  Les  deux  juridictions  épuisées,  tout  n'est 
pas  fini.  A  ceux  que  la  loi  humaine  a  mécontentés, 
il  reste  un  dernier  recours  :  c'est  d'en  appeler  à  la 
jnstice  céleste  et  d'aller  dans  la  mosquée  sa  pour- 
voir en  cassation  devant  Diea. 
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It  janviefo 

Voici  la  pluie.  Elle  a  commencé  ce  soir  à  trois 
heures  par  quelques  gouttes  larges  et  rares.  J'a- 
chevais ma  promenade  au  moment  où  ce  signal 
d'espérance  imploré  par  tout  le  pays  s'échappa 
comme  avec  effort  d'un  ciel  orageux,  mais  obstinément 
aride.  Je  n'en  fus  pas  surpris,  car  j'étais  sorti  pour 
l'attendre.  Il  y  avait  huit  jours  que  le  temps  se  pré- 
parait à  un  changement  ;  l'air  était  devenu  trop 
sonore  pour  rester  longtemps  serein,  et  le  ciel,  d'nn 
bleu  particulier,  ne  permettait  plus  de  croire  à  la 
durée  des  beaux  jours.  Ce  sont  des  nuances,  mais 
qu'on  distingue  avec  nn  peu  d'habitude.  Intérieu- 
rement aussi,  je  sentais  approcher  la  pluie  par  un 
pressentiment  qui  n'a  rien  d'imaginaire. 

J'arrivais  près  d'un  champ  qu'un  laboureur  arabe 
en  tunique  courte  était  en  train  d'ensemencer  d'orge  ; 
il  achevait  d'en  recouvrir  les  derniers  sillons,  y 
poussant  à  fleur  du  sol  une  petite  charrue  primitive 
attelée  de  deux  vaches  maigres.  En  voyant  le  temps 
si  bien  disposé  pour  les  semailles,  il  aiguillonnait 
les  animaux,  et  se  hâtait  de  manière  à  terminer  son 
travail  avant  la  nuit,  calculant  sans  doute  avec  cer- 
titude que  demain  il  serait  trop  tard.  A  l'extrémité 
fia  champ  déjà  labouré,  deux  enfants,  aussi  de  race 
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arabe,  faisaient  brûler  de  grands  tas  d*herbes  nui- 
sibles, d'où  s'échappaient  d'épais  tourbillons  de 
fumée  d'une  odeur  acre.  Je  reconnus  avec  quelque 
surprise  en  pareil  lieu  l'odeur  si  commune  en  France 
des  champs  brûlés  ;  ce  faible  indice  était  le  pre- 
mier qui  sensiblement  m'eût  indiqué  l'automne. 

Je  m'assis  et  regardai  ce  champ  rayé  de  sillons 
èruns,  où  je  voyais  deux  choses  assez  rares  dans  ce 
pays  d'insouciance  :  une  charrue  arabe  en  travail, 
des  enfants  indigènes  partageant  avec  leur  père  les 
soins  donnés  au  labourage.  Les  petites  vaches,  non 
pas  accouplées  sous  un  joug,  mais  attelées  par  le 
poitrail  et  tirant  des  épaules,  à  la  manière  des  che- 
vaux, soufflaient  d'épuisement,  quoique  le  travail 
ne  fût  pas  rude,  car  la  terre  était  à  peine  entamée. 

A  ce  moment,  je  remarquai  que  les  fumées, 
lourdes  jusque-là,  tournèrent.  Un  vent  léger,  mais 
frais,  arriva  de  l'ouest,  et  suivit  le  pied  des  coteaux, 
en  faisant  sur  son  passage  le  bruit  d'un  oiseau  de 
grande  envergure.  La  campagne  en  fut  comme 
étonnée,  et  les  uns  après  les  autres,  par  un  mouve- 
ment brusque,  tous  les  arbres  de  la  plaine  en  fris- 
sonnèrent. Ce  ne  fut  qu'un  instant.  Le  souffle  passé, 
tout  rentra  dans  un  calme  plat.  C'est  alors  que  les 
premières  gouttes  de  pluie  tombèrent. 

Rien  n'était  plus  reconnaissable,  ni  Alger,  qui  ne 
formait  alors  qu'un  amphithéâtre  sans  couleur,  ni 
1m  maisons  turques  d'un  blinc  de  linge,  et  qui  per- 
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daient  leur  forme  en  n'ayant  plut  d'ombre,  ni  la 
mer  devenue  livide,  ni  les  bois  du  Sahel,  d*nn  vert 
éteint.  Quoique  Tair  fût  encore  tiède,  on  y  sentait 
courir  des  fraîcheurs  humides.  En  même  temps, 
dans  les  villages,  dans  les  fermes,  quelques  chemi 
nées  se  mirent  à  fumer,  comme  si  chacun  profitait 
du  même  avis  pour  faire  aussitôt  ses  dispositions 
d'hiver.  Les  pigeons  répandus  dans  la  campagne 
regagnaient  deux  par  deux  les  colombiers.  Les 
poules  rentraient  avec  émoi.  Il  y  avait  au  contraire 
des  compagnies  d'oies  qui  sortaient  en  hâte  des 
basses-cours,  et  les  canards  domestiques  battaient 
joyeusement  des  ailes  eo  recevant  la  pluie,  et  pous- 
saient leur  clameur  de  mauvais  augure  au  bord  des 
réservoirs  desséchés.  Les  merles  volaient  d'un  arbre 
&  l'autre,  s'appelant  par  leur  cri  do  soir,  et,  quoique 
le  soleil  n'eût  pas  quitté  rhorizon ,  se  couchaient 
déjà,  par  prévoyance,  au  plus  épais  des  taillis.  J'en- 
tendis chanter  des  grives,  les  premières  peut-être 
que  l'hiver  eût  chargées  de  ses  messages,  et  des 
volées  d'étonrneaux,  Tenues  des  prairies,  arrivaient 
par  légions  serrées  pour  s'assurer  d'un  abri  sous  les 
collines. 

C'était  bien  Tété  qui  finissait.  Q  s'achevait  sans 
violence,  sous  un  ciel  morne  et  doux,  sans  orage,  et 
seulement  par  des  ondées  propices.  Etait-ce  un 
dernier  adieu  de  la  saison  maintenant  passée  ? 
Était-ce  le  premier  présent  d'un   hiver  qui  vou- 
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lait  qu'on  fètàt  son  arrivée,  «I  la  signalait  par  des 
bienfaits  t 
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n  pleut  à  torrents.  Le  vent  est  faible,  mais  il 
souffle  directement  de  l'ouest,  mauvais  signe  à 
pareille  époque.  La  mer  s'émeut.  Je  l'entends  qui 
gronde  au  large,  sous  une  nuit  sans  lune,  sans 
étoiles,  écrasée  de  nuages,  et  rendue  plus  épaisse 
encore  par  les  flots  de  la  pluie.  C'est  plutôt  un 
murmure  intérieur  que  l'agitation  même  des  vagues. 
Ou  dirait  que  la  profondeur  des  eaux  est  remuée 
par  un  orage  qui  remonterait  du  fond  des  abîmes  à 
la  surface.  Il  n'y  a  pas  le  plus  faible  bruit  dans  II 
campagne,  qui  parait  tuorte  ou  frappée  d'un  sommeil 
de  plomb.  Les  feux  sont  éteints  depuis  longtemps 
partout,  même  dans  la  partie  du  faubourg  que  j'a- 
perçois de  ma  fenêtre.  Adieu  le  ciel  bleu,  adieu  le 
soleil,  adieu  tout  ce  qui  semblait  inaltérable! 


ISjaaviar. 

La  pluie  continae.  Le  vent,  qui  n'a  fait  que  s'ac- 
croître d'heure  en  heure  eu  se  fixant  à  son  point 
d'hiier ,  oomme&c«  à  labourer   profondément  les 
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eaux  de  la  baie.  La  côte  a  disparu  dans  les  remous, 
et  n'est  plus  marquée  que  par  le  jet  rapide  et  blan- 
châtre des  embruns.  A  chaque  instant,  le  grain 
qui  redouble  rétrécit  l'horizon  en  le  fermant  d'une 
nappe  continue  presque  impénétrable,  et  tendue 
de  haut  en  bas  eomme  un  rideau.  La  campagne, 
aussi  déserte  que  la  mer,  est  inondée,  car  la  terre, 
surprise  par  ce  brusque  arrosement,  n'a  pu  s'im- 
biber assez  vite  ;  l'eau  court  dans  les  chemins  chan- 
gés en  ruisseaux,  ou  séjourne  à  la  surface  des  prai- 
ries; le  Hamma  n'est  plus  qu'un  long  marécage.  On 
voit  des  oiseaux  épouvantés  qui  traversent  comme 
des  ombres  le  ciel  couleur  de  boue.  Incapables  de 
gouverner  au  vent  ni  de  soutenir  un  vol  de  quelque 
durée,  ils  plongent  au  premier  buisson  comme  des 
oiseaux  morts.  Quant  aux  oliviers,  ils  font  pitié 
sous  cette  pluie  qui  les  rend  semblables  à  des  ar- 
bres du  Nord  et  sous  le  vent  glacé  qui  déchire  leur 
maigre  feuillage,  en  les  frappant  comme  avec  des 
lanières.  Toute  circulation  semble  interrompue; 
personne  encore  n'a  paru  sur  les  routes.  Chacun 
attend,  pour  reprendre  ses  habitudes,  ou  que  la 
bourrasque  ait  cédé,  ou  que  la  saison  se  soit  fait 
reconnaître  par  des  rigueurs  plus  décisives. 

J'ai  visité  mon  jardin,  qui  forme  un  petit  étang, 
puis  la  basse-cour,  où  le  chien  dort  dans  sa  niche, 
où  les  chevaux  dorment  sur  leur  litière,  où  les  pi- 
geons ramagent  doucement,  retirés  au  plus  profond 
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de  leur  colombier  à  claire-voie.  J'ai  revu  mon  voî« 
sin,  M.  Adam,  debout  au  seuil  de  sa  maison  en 
ruine.  Les  poulets  de  son  poulailler  se  consolaient 
de  leur  mieux  en  becquetant  des  grains  oubliés  sur 
Tappui  délabré  des  fenêtres;  M.  Adam  fumait  sa 
pipe  allemande.  Tristement  il  attend  que  la  pluie 
cesse,  et  Texil  aussi.  J'ai  fermé  les  moindres  ou- 
vertures de  mon  logis,  et,  pour  inaugurer  la  saison 
qui  commence,  j'ai  allumé  un  grand  feu  de  bois 
odorant.  Me  voici  donc  comme  en  France,  les  pieds 
devant  la  flamme,  très-étonné  do  changement  qui 
s'est  produit  autour  de  moi  depuis  vingt-quatre 
heures,  et  bien  averti  que  je  vais  avoir  à  payer  de 
quelque  ennui  des  satisfactions  qui  furent  très-vives. 
Au  surplus,  mon  emprisonnement,  car  c'en  est  un, 
ne  durera  qu'autant  qu'il  me  plaira  de  le  prolonger, 
cela  dépendra  du  poids  de  la  solitude. 


iSfwffkr. 
Depuis  cinq  jours,  j'assiste  à  quelque  chose  da 
moins  redoutable ,  mais  d'aussi  désespéré  qu'un 
déluge  :  un  ciel  noir,  des  eaux  noires,  presque  pas 
de  jour,  un  fracas  monotone  et  assoupissant  comme 
le  silence,  de  la  pluie,  toujours  de  la  pluie,  qui 
tombe  dans  an  marais,  d'immenses  cataractes  qui 
vont  descendre  sur  la  mer.  Le  tonnerre  a  grondé 
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la  huit  dernière  ;  je  l'entendais  à  peine  au  milieu 
du  tumulte  de  l'air.  Les  volets  de  mes  fenêtres,  qui 
ne  sont  pas  construites  pour  de  pareils  assauts,  me- 
naçaient d'éclater  à  chaque  nouvel  effort  du  vent  ; 
les  vitres  pliaient,  tout  près  de  se  rompre,  et  ma 
maison  tremblait  comme  un  arbre  déraciné  ;  mais 
la  chose  effrayante  à  entendre  et  à  voir,  quand  on 
parvient  à  la  voir,  c'est  la  mer. 


Fis  janvier. 

Le  soleil  n*a  pas  reparu,  le  ciel  est  terne  ;  des 
couleurs  chagrines  ont  déOguré  ce  beau  pays,  revêtu 
de  feuillage  en  dépit  de  l'hiver  :  heureux  pays , 
dont  la  seule  expression  naturelle  est  le  sourire  ! 
Le  vent  continue  de  souffler,  la  mer  de  remuer  des 
eaux  mornes  en  exhalant  des  soupirs  irrités. 

Sais-tu  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  pour  l'esprit 
dans  ce  sombre  tableau,  si  confusément  composé  de 
pluie  qui  tombe,  de  flots  qui  roulent,  d'écumes  qui 
jaillissent,  de  nuages  en  mouvement  ?  C'est  de  ne 
trouver  d'équilibre  nulle  part,  et  de  regarder  indé- 
finiment des  choses  vagues  qui  vont  et  viennent,  se 
balancent,  se  troublent,  dans  la  perpétuelle  oscilla- 
tion d'un  roulis  qui  semble  ne  pouvoir  plus  s'apai- 
ser. Rien  pour  arrêter  la  vue,  ni  qui  la  repose,  ni 
qui  la  satisfasse  en  la  fixant  sur  des  points  d'appui; 
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une  étendue  flottaute,  une  perspective  indécise  de 
formes  insaisissables;  à  terre,  pas  un  objet  qui  ne 
soit  agité  ;  en  mer,  pas  une  ligne  de  nuages  on 
d'eau  qui  ne  soit  mobile,  pas  un  trait  qui  ne  s'éva* 
nouisse  aussitôt  formé.  Ce  petit  supplice  est  un  de 
ceux  que  j'ignorais. 

S*il  devait  durer,  je  quitterais  Mustapha,  où  la 
mer  est  insupportable  à  voir  quand  elle  n'est  plut 
calme.  En  attendant,  je  ne  la  regarde  plus,  je  tâche 
de  ne  plus  l'entendre,  et  je  fais  mon  possible  pour 
l'oublier.  Je  travaille  ;  je  me  console  avec  des  cou- 
leurs claires,  des  formes  rigides,  de  grandes  lignes 
bien  nettes.  Ce  n'est  pas  la  gaieté  qui  me  plaît  dans 
la  lumière  ;  ce  qui  me  ravit,  c'est  la  précision  qu'elle 
donne  aux  contours,  et  de  tous  les  attributs  propres 
à  la  grandeur,  le  plus  beau,  selon  moi,  c'est  l'im- 
mobilité. En  d'autres  termes,  je  n'ai  de  goût  sérieux 
que  pour  les  choses  durables,  et  je  ne  considère 
avec  un  sentiment  passionné  que  les  choses  qui 
soni  fixes. 


4  iéf riw. 

Je  ne  sais  pas  si  Thifer  eat  fini,  mais  il  fait  très- 
beau. 

Le  paysage  est  transfiguré,  et  toute  la  campagne 
est  redevenue  verte.  J'avais  donc  calomnié  l'hiver, 
qui  témoigne  aujourd'hui  de  sa  bienfaisance.  Grâce 
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à  la  prodigieuse  quantité  des  pluies  tombées,  voici 
les  sources  remplies,  les  sillons  ranimés,  les  arbres 
gonflés  de  sève,  et  les  plus  petites  veines  de  la  terre 
approvisionnées  d'eau  pour  une  année.  II  n'y  a  pas 
de  terrain  si  maigre  qui  n'ait  recouvré  l'abondante 
fertilité  des  prairies,  ni  de  lande  abandonnée  où  ne 
poussent  à  foison  des  herbages  utiles,  et  cette  im- 
mense étendue  couleur  d'espérance  se  prolonge 
ainsi  par-dessus  les  villages,  les  fermes  et  les  grands 
chemins,  depuis  le  mur  d'Alger  jusqu'aux  monta- 
gnes kabyles,  où  s'est  amassée  la  réserve  des  neiges 
pour  l'époque  des  premières  chaleurs.  Les  moissons 
disparaissent  au  milieu  de  cette  steppe  uniforme,  où 
le  blé  n'apparaîtra  plus  qu'en  jaunissant.  Il  y  a  des 
moutons  mis  en  pacage  dans  l'hippodrome,  où  la 
cavalerie  ne  manœuvre  plus.  Les  amandiers  sont  en 
fleur;  le  long  des  fossés  humides,  des  chameaux  gar- 
dés dévorent  les  boutons  naissants  des  jeunes  frênes. 
Ce  pays  déjà  printanier  n'attendait  plus  qu'une 
'ournée  pareille  pour  se  trouver  en  harmonie  par- 
faite avec  le  climat;  mais  ici  le  printemps  n'est  ja- 
mais bien  loin.  La  saison  change  avec  le  vent  :  sitût 
qu'il  remonte  au  nord,  l'hiver,  qui  n'a  que  la  mer  à 
traverser,  peut  accourir  en  quelques  heures;  pour 
peu  qu'il  descende,  la  saison  nouvelle  arrive  en 
quelques  minutes,  avec  la  chaude  exhalaison  du  Sa- 
hara. Le  vent  est  si  faible  aujourd'hui  que  les  fumées 
les  plus  légères  en  sont  à  pein  e  inclinées  ;  mais  au  pre- 
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mier  soufCe  qu'on  respire,  on  devine  et  d*où  il  vient 
et  ce  qu'il  promet.  Il  apporte  la  première  noovelle  du 
printemps,  et  j'affirme  qu'il  n'y  a  pas  un  brin  d'herbe 
de  ce  pays  qui  n'en  soit  averti  depuis  le  lever  du  jour. 
J'ai  profité  de  ce  court  moment  de  miséricorde, 
peut-être  sans  lendemain,  pour  faire  une  prome- 
nade de  convalescent.  N'ayant  pas  de  but,  je  l'ai 
faite  au  hasard,  par  le  premier  chemin  venu,  à 
pied,  lentement  et  doucement,  à  l'exemple  des  va- 
létudinaires, dont  le  retour  à  la  santé  se  manifeste 
d'abord  par  la  surprise  de  tout  ce  qu'ils  voient  et 
par  la  joie  silencieuse  de  vivre.  J'ai  vu  des  choses 
très-simples  qui  m'ont  ravi  ;  mais  le  véritable  événe- 
ment de  ma  journée,  c'est  le  beau  temps.  Connais- 
tu,  mon  ami,  les  effets  incalculables  produits  par 
un  baromètre  qui  monte  ou  qui  descend,  et  t'es-tu 
jamais  aperçu  à  quel  point  ce  petit  instrument  nous 
gouverne?  Peut-être  vivont-uoas,  tous  tant  que 
nous  sommes,  sous  la  dépendance  de  certains 
agents  occultes  dont  nous  subissons  l'action  sani 
l'avouer  ni  la  définir;  peut-être  y  a-t-il  au  fond  de 
la  destinée  de  chacun  de  nous  de  petits  secrets  mi" 
«érables  dont  nous  ne  parlons  pas,  de  peur  de  con- 
fesser notre  servitude  et  d'humilier  devant  la  ma- 
tière une  âme  humaine  qui  se  prétend  libre.  Quant 
à  moi,  après  ce  long  emprisonnement,  après  un 
mois  de  tête-à-tête  av*^c  mon  ombre,  le  moindre 
ébranlement  d'esprit  devient  une  aventure,  une  sen- 
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«ation  reçne  vant  ane  anecdote»  et  ne  t'étonne  pas 
si  j'arrive  à  ce  résultat  de  considérer  comme  un 
plaisir  inusité  le  plaisir  même  de  me  sentir  ému  I 

J*ai  suivi  le  chemin  qui  côtoie  la  mer;  pins  tard, 
âl  deviendra  une  grande  voie  commerciale,  car  il 
mène  en  Kabylie.  Pour  le  moment,  c'est  un  des  plus 
déserts.  On  n'y  rencontre  qae  de  rares  piétons 
arabes  revenant  du  marché  avec  de  panvres  convois 
d'animaux,  les  tellis  (  sacs  de  voyage  )  vides,  les 
bâts  sans  charges,  et  des  paquets  de  cordes  lâches 
flottant  autour  des  harnais  rainés,  on  bien,  chose 
plus  rare  encore,  quelques  rôdeurs  maltais,  moitié 
paysans,  moitié  matelots,  qui  vont,  après  chaque 
bourrasque,  ravager  le  bord  de  la  mer  et  recueillir 
les  épaves.  Il  n'y  avait  personne  dans  les  champs, 
où  les  cultivateurs  n'ont  plus  rien  à  faire  après  les 
semailles,  la  pluie  d'abord  et  puis  le  soleil  se  char- 
geant du  reste.  Le  temps  était  gris,  très-calme,  et 
clair  jusqu'aux  plus  lointains  horizons.  C'était  ce 
que  les  habitants  de  mon  pays  et  du  tien,  où  le 
hâle  est  dur,  appellent  un  temps  de  demoiselle. 

A  mi-chemin  de  la  Maison-Carrée,  je  me  suis 
assis  sur  un  petit  promontoire  écarté.  S'il  n'y  avait 
eu  là  beaucoup  de  cactus  et  d'aloès,  j'aurais  pu  me 
croire  à  quatre  cents  lieues  d'Afrique,  sur  une  côte 
élevée  aussi  et  toujours  déserte  d'où  se  voit  une 
mer  qui  n'est  pas  celle-ci.  L'impression  était  la 
même,  la  grandeur  égale.  Aujourd'hui  la  Méditer- 
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ranée  ressemblait  à  TOcéan;  elle  était  pâle  et  ne 
roulait  plus  qu'à  de  lougs  intervalles  de  grands  flots 
tristes,  sans  force,  et  dont  le  bruit  diminuait  d'heure 
en  henre,  à  mesure  que  le  calme  de  l'air  s'emparait 
d*enx.  A  peine  entendait-on  vers  Matifou  le  mur- 
mure encore  sensible  d'un  orage  retenu  sans  doute 
au  large  par  le  vent  contraire.  A  mes  pieds,  et  si 
près  du  flot  qu'on  eût  dit  à  chaque  instant  qu'il  al- 
lait les  engloutir,  piétinaient  des  oiseaux  de  rivage 
tout  à  fait  semblables  à  nos  oiseaux  de  France,  avec 
un  plumage  gris  et  des  ailes  pointues.  Comme  tous 
les  habitants  des  sables,  ils  marchent  sur  des 
échasses;  leur  bec,  aiguisé  comme  un  épieu,  pique 
incessamment  le  sol  spongieux  des  grèves,  et  leur 
cri,  composé  d'un  petit  soupir  aussi  ténu  que  peut 
l'être  un  bruit,  leur  semble  donné  pour  mesurer 
par  sa  faiblesse  l'énormité  des  bruits  de  la  mer. 
Rien  n'est  plus  mélancolique  et  plus  frappant  que 
ce  petit  oiseau,  vivant,  courant,  chantant  à  deux 
pouces  du  flot,  ne  s'en  écartant  jamais,  ni  pour  habi- 
ter la  terre,  ni  pour  se  hasarder  dans  de  longs  voya- 
ges, traversant  an  plus,  quand  il  est  chassé,  les 
baies  étroites,  et  ne  s'éloignant  pas  de  cette  mince 
lisière  de  sable  humide  où  sa  vie  se  passe.  Quand 
une  vague  approche,  il  ouvre  ses  ailes  et  l'évite. 
Où  se  cacbe-t-il  pendant  la  tempête?  Il  n'est  plus 
]k,  mais  il  en  est  témoin.  Il  laisse  s'apaiser  les 
grandes  violences,  et  sitôt  que  le   rivage  devient 
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habitable,  il  reprend  ses  familiarités  avec  la  mer. 
Je  suis  rentré  vers  la  nuit,  par  des  chemins 
sombres,  et  tout  enveloppé  de  Tabondante  humi- 
dité qui  tombait.  Je  ne  distinguais  plus  la  mer,  je 
l'entendais.  Alger  s'étoilait  de  lumières,  et  partout 
où  se  cachait  une  habitation,  la  campagne  obscure 
était  piquée  d'un  feu  rouge.  En  arrivant  au  champ 
de  manœuvres,  j'aperçus  vaguement  le  contour  de 
ma  maison,  et  je  vis  ma  lampe  allumée  qui  brillait 
par  ma  fenêtre  ouverte. 


7  ftrriw. 

Je  reçois  aujourd'hui  même  la  lettre  que  voici  : 
«  On  m'apprend  que  vous  êtes  revenu.  Je  suis 
à  Blidah  depuis  trois  jours ,  et  je  compte  y  séjourner 
une  semaine  ou  deux  pour  y  restaurer  mon  vieux 
cheval  qui  n'en  peut  plus.  Si  rien  ne  vous  retient 
où  vous  êtes,  je  vous  attends.  J'ai  vu  ce  matin 
même,  près  des  orangeries,  une  petite,  maison  se- 
lon vos  goûts  et  les  miens. 

■  En  souvenir  du  passé  qui  nous  a  faits  compa- 
gnons de  route  et  par  précaution  pour  l'avenir,  je 
vous  serre  affectueusement  la  main. 

«  Bod-Djâba. 

«  Mon  adresse  :  rue  des  Koulouglis,  chez  Bou- 
Dhiaf.  » 

s 
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Une  antre  fois  je  te  rappellerai ,  ti  tu  Tas  oublié ,  <^e 
que  c'est  que  mon  ami  Bou-Djaba,  en  français  Louis 
Uandell.  Pour  le  moment,  je  prépare  à  la  hâte  mon 
bagage  déroute ,  en  vue  d'une  absence  indéterminée , 
et  je  ferme,  avec  un  peu  de  confusion  de  le  trouver 
si  vide ,  mon  journal  de  Mustapha.  Bonsoir ,  je  pars 
demain  par  la  diligence  de  sept  heures. 


II 

R  Lin  A  H. 

Blidih ,  ft  fëvrier. 

Me  voici  àBlidah,  logé,  installé,  décrivant.  J'ai 
fait  la  route  à  grande  vitesse ,  dans  une  diligence  où 
tout  le  monde,  excepté  moi,  parlait  provençal,  ce 
qui  m'a  permis  de  ne  pas  dire  un  seul  mot  pendant 
un  trajet  de  cinq  heures.  Cette  faculté  de  se  taire 
est  la  première  liberté  que  je  réclame  en  voyage, 
et  je  voudrais  qu'il  fût  écrit  dans  un  article  spécial 
du  droit  des  gens  que  chacuD  est  tenu  de  la  respec- 
ter chez  les  autres. 

A  peine  ai-je  eu  le  temps  d'entrevoir  Bir-Man- 
dréis  tendis  que  l'attelage  en  traversait  au  galop 
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les  pentes  ravinées  ;  mais  les  chevaux ,  toujours 
épuisés  après  avoir  escaladé  ,  puis  descendu  la 
route  «n  colimaçon  du  Sahel,  soufflent  ordinaire- 
ment trois  minutes  devant  la  jolie  fontaine  arabe 
de  Bir-Kradem.  Elle  est  restaurée  «  recrépie,  mai^ 
sans  que  le  style  en  soit  altéré,  et  j*ai  pu,  en  exa- 
minant comme  une  ancienne  connaissance  cette 
élégante  façade  de  marbre  dorée  par  le  soleil,  rap- 
peler à  moi  de  vieux  souvenirs  africains  qui  datent 
de  notre  premier  voyage. 

La  matinée  était  fraîche ,  Tair  très-vif,  le  ciel  ad- 
mirablement limpide  et  d'un  bleu  ferme.  Je  pou- 
vais apercevoir  et  mesurer  d'un  coup  d'œil  le  pé- 
rimètre de  cette  plaine  magnifique,  qui  fut  avec  la 
Sicile  le  grenier  d'abondance  des  Romains,  et  qui 
deviendra  le  nôtre  quand  elle  aura  ses  légions  de 
laboureurs.  J'aime  les  plaines ,  et  celle-ci  est  une 
des  plus  grandioses ,  sinon  des  plus  vastes,  que  j'aie 
vues  de  ma  vie.  On  a  beau  la  parcourir  à  la  fran 
çaise  sur  une  longue  chaussée  civilisée  par  des 
ornières,  y  trouver  des  relais,  des  villages,  et  de 
loin  en  loin  des  fermes  habitées,  c'est  encore  une 
vaste  étendue  solitaire  où  le  travail  de  l'homme  est 
imperceptible ,  où  les  plus  grands  arbres  disparais- 
sent sous  le  niveau  des  lignes,  très-mystérieuse 
comme  tous  les  horizons  plats ,  et  dont  on  ne  dé- 
couvre distinctement  que  les  extrêmes  limites  :  h 
droite,   la  ligne  abai^^^ée  du  Sahel  ;  an  fond,  les 
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montagnes  de  Milianah,  perdues  dans  des  bleus 
légers;  à  gauche,  le  haut  escarpement  de  TAtlas, 
tendu  d'un  vert  sombre  avec  des  neiges  partout 
sur  les  sommets.  Il  n'y  avait  pas  un  nuage  autour 
de  cette  arête  étincelante;  à  peine  y  voyait-on, 
mais  à  mi-c6te ,  un  reste  de  brouillards  qui  s'évapo- 
raient des  ravins,  et  se  roulaient  en  €ocon8  blancs 
comme  la  fumée  d'un  coup  de  canon.  La  partie 
basse  de  la  plaine  est  cachée  sous  l'eau  ;  beaucoup 
de  fermes  ont  Tair  d'être  bâties  sur  un  étang,  et  lo 
marais  d'Oued-el-Laleg ,  à  peine  humide  pendant 
l'été ,  inonde  en  ce  moment  deux  lieues  de  pays. 

J'ai  revu  Bouffarick  en  pleine  prospérité.  Plus  de 
malades,  plus  de  fiévreux.  Les  Européens  s'y  portent 
aujourd'hui  mieux  qu'ailleurs,  et  c'est  là  de  préfé- 
rence que  les  convalescents  des  environs  vont  purger 
leurs  fièvres  d'Afrique.  Pendant  que  tant  d'hommes 
y  mouraient  empoisonnés  par  la  double  exhalaison 
des  eaux  stagnantes  et  des  terres  remuées,  les  arbres, 
qui  vivent  de  ce  qoi  nous  tue,  ypoussaientviolemment 
comme  dans  du  fumier.  Imagine  à  présent  un  verger 
normand,  planté  de  peupliers,  de  trembles  et  de 
saules,  soigné,  fertile,  abondant  en  fruits,  rempli 
d'odeurs  d'étable  et  d'activité  champêtre,  la  vraie 
campagne  et  de  vrais  campagnards.  Le  passé  de  ce 
petit  pays  en  exploitation  définitive  de  sa  richesse, 
nous  n'y  pensons  plus.  Nous  oublions  qu'il  a  fallu, 
pour  se  l'approprier,  dix  années  de  guerre  avec  les 


ONE   ANNÉE    DANS    LE    SAEBL.  111 

Arabes  «t  vinqt  années  de  lutte  avec  ud  climat  bean- 
coap  plus  meurtrier  que  la  guerre.  Le  voyageurs  en 
souvient  seulement  en  passant  près  des  cimetières, 
ou  quand  il  s'arrête  à  Beni~Mered,  au  pied  de  la  co- 
lonne du  sergent  Blandan.  La  véritable  histoire  de  la 
colonie  est ,  ici  comme  partout ,  déposée  dans  les 
sépultures.  Que  d'héroismes,  mon  ami,  connus  ou 
inconnus,  presque  tons  oubliés  déjà,  ei  dont  pas 
un  cependant  n'a  été  inutile! 

A  onze  heure»,  j'étais  à  Blidah.  J'ai  trouvé  là 
Vandell ,  qui ,  depuis  l'envoi  de  sa  lettre ,  m'atten* 
dait  à  chaque  arrivée  des  voitures.  Je  l'ai  reconnu 
de  loin  à  sa  casquette  jaunâtre,  la  même  qu'il  por- 
tait il  y  a  quatre  ans;  il  fumait  sa  petite  pipe  courte 
à  tuyau  de  cerisier  sans  bouquin ,  et  toute  sa  per- 
sonne a  conservé  ce  même  air  un  peu  bizarre  qu'il 
est  également  impossible  de  définir  et  d'oublier. 

J'ai  loué  la  maison  proposée  par  Vandell ,  et  il  a 
été  convenu  que  nous  y  camperions  ensemble.  Cette 
maison  est  située  à  l'extrémité  de  la  ville,  sur  une 
place  déserte  plantée  d'orangers  et  séparée  seule- 
ment des  grandes  orangeries  extérieares  par  le  mur 
fortifié  du  rempart.  Nous  avons  d'un  côté  la  vue  de 
la  plaine ,  de  l'autre  celle  de  la  montagne ,  que  nous 
croirions  toucher  de  la  main,  tant  elle  est  proche  et 
domine  de  haut  la  ville  assise  i  ses  pieds.  Quoique 
la  terrasse ,  en  mauvais  état ,  ait  laissé  couler  la  plaie 
dans  toutes  les  chambres ,  ce  logis  paraît  trèfl-hâbi- 
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table.  Un  ruisseau  qui  passe  au-dessous  de  la  maison 
même  sort  de  terre  à  ma  porte,  et  fait  entendre 
parmi  les  cailloux  le  petit  gargouillement  continu 
d'une  eau  courante.  A  six  pas  de  là  pousse  un  grand 
cyprès  à  feuillage  en  pointe ,  à  tronc  unique.  U  re- 
çoit le  soleil  toute  la  journée  et  dans  toute  sa  hau- 
teur. Son  ombre ,  qui  fait  autour  du  tronc  sa  révo- 
ffolution  complète,  dessine  sur  le  terrain  plat  un 
cadran  parfaitement  régulier  :  j'en  marquerai  les 
divisions  par  de«  cailloux,  et  ce  sera  mon  horloge. 


BUdsh .  téniet, 
Vandell  n*a  pas  plus  changé  d'habitudes  qu'il  n'a 
changé  de  physionomie  et  de  costume.  Il  ne  res- 
lemble  à  personne,  mais  il  ressemble  et  ressemblera 
toujours  à  lui-même;  il  est  singulier,  mais  inalté- 
rable. Il  y  a  bien  quelques  fils  gris  mêlés  à  sa  che- 
velure ,  qu'il  porte  coupée  ras ,  et  dans  sa  barbe , 
qu'il  laisse  au  contraire  croître  à  volonté  ;  mais  ces 
légers  changemenb  sont  presque  invisibles.  Quant 
à  son  visage ,  il  est  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à 
perdre  ni  en  fraîcheur  ni  en  embonpoint.  Aussi  brun 
qu'un  homme  blanc  peut  l'être,  aussi  maigre  que 
peut  l'être  un  homme  en  santé,  le  voyageur  est 
maintenant  à  l'épreuve  de  la  fatigue,  du  soleil  et 
des  années  y  et  dans  un  état  à  les  braver  avec  aécu- 
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rite,  n  ne  parait  plus  qu'il  ait  été  jeune;  on  ne  verra 
jamais  dans  quelle  mesure  il  vieillit;  je  défie  doré- 
navant qu'on  lui  donne  un  Age.  Toujours  bien  por- 
tant, d'autant  mieux  qu'il  est  plus  sec,  alerte  et 
maître  de  ses  jambes  comme  un  excellent  piéton 
devenu,  par  nécessité,  cavalier  médiocre,  Vandell 
ne  prend  d'autres  soins  de  ce  qu'il  appelle  son  en- 
veloppe que  ceux  qui  consistent  à  la  rendre  utile  aux 
services  qu'il  attend  d'elle,  et  tu  peux  imaginer  s'ils 
sont  excessifs.  Son  unique  souci,  c'est  de  diminuer 
le  dedans  et  d'épaissir  le  dessus  ;  en  d'autres  termes, 
de  réduire  ses  muscles  et  d'endurcir  sa  peau.  Il  a 
sur  ce  sujet  une  philosophie  pratique  qui  lui  est 
propre.  «  N'est-il  pas  pitoyable,  me  disait-il  un 
jour,  qu'un  méchant  drap  comme  celui  que  je  porte 
soit  plus  solide  qu'une  peau  d'homme  fabriquée  par 
des  époux  robustes?  Soyez  tranquille,  je  saurai  me 
rendre  imperméable ,  insensible ,  inusable  et  résis- 
tant comme  an  cuir  de  bœuf.  »  A  en  juger  par  son 
visage  et  par  ses  mains,  il  a  réussi.  Je  lui  disais  au« 
jourd'hui  : 

—  Je  crois ,  mon  ami ,  que  c'est  vous  qui  userez  le 
temps.  La  vie  vous  mord,  mais  comme  le  serpent  qui 
mord  la  lime. 

—  Cela  n'empêche  pas ,  m'a-t-il  répondu  avec  in- 
quiétude ,  que  le  mécanisme  est  fatigué.  Ce  que  Van- 
dell appelle  le  mécanisme,  c'est  son  cerveau  et  les  res- 
sorts de  sa  vie  morale.  U  fait  ainsi  des  abus  de  mots  par 
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je  ne  sais  quel  respect  pudique  pour  les  idées,  car  il  est 
au  fond  très-spiritualiste ,  comme  tous  les  solitaires 
T'ai-je  dit  comment  j'ai  connu  Vandell  ?  C'était  à 
mon  second  voyage,  et  dans  une  excursion  que  je 
faisais  vers  le  sud.  Nous  traversions  en  caravane  un 
pays  montueux  et  boisé,  avec  un  convoi  composé  de 
mulets  au  lieu  de  chameaux.  Toute  cette  nombreuse 
cavalcade  aux  sabots  durs  avait,  pendant  un  long 
jour  de  printemps,  foulé  les  petits  sentiers  caillou- 
teux de  la  montagne;  il  pouvait  être  cinq  heures, 
et  nous  approchions  du  bivouac.  La  caravane  en- 
tière débouchait  alors  sur  des  plateaux  couverts  de 
taillis  bas  et  de  buissons,  sans  routes,  mais  sillon- 
nés de  percées  étroites,  où  nous  nous  aventurions 
isolément,  chacun  comptant  sur  son  cheval  pour 
suivre  d'instinct  la  piste  odorante  des  cavaliers  qui 
tenaient  la  tête.  Je  marchais  à  l'arrière-garde, 
et  mon  cheval  était  de  ceux  qu'en  pareil  cas  on 
n'a  pas  besoin  de  diriger.  11  se  mit  à  hennir,  puis 
à  s'agiter,  et  je  vis  au-dessus  des  broussailles  pa- 
r;ùtre  un  cavalier  que  je  ne  reconnus  point  pour  un 
des  nôtres.  Le  nouveau  venu ,  grand  jeune  homme 
en  tenue  de  voyageur,  montait  une  bête  fort  maigre, 
mal  harnachée  à  l'arabe,  et  d'un  blanc  sale.  Maigre 
lui-même,  efflanqué,  brûlé  comme  un  Saharien,  le 
seul  détail  signiâcatif  qui  rachetât  la  pauvreté  mani- 
feste de  son  équipage  et  rappelât  l'homme  à  peu  préi 
civiliâé ,  c'eat  qu'au  lieu  d'armes  il  portait  en  ban- 
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doulière  quelque  chose  comme  un  long  baromètre 
contenu  dans  un  fourreau  de  cuir  et  un  volumineux 
cylindre  en  fer-blanc. 

—  Pardon ,  monsifiur  !  me  dit-il  en  gardant  sa  dis- 
tance. Votre   cheval  prend-il  feu  pour  les  juments? 

—  Beaucoup,  monsieur,  lui  répondis-je,  et 
constamment. 

—  En  ce  cas,  je  vous  précède. 

Et,  sans  plus  attendre,  il  donna  un  coup  de 
houssine  à  sa  monture,  et  la  mit  au  trot.  Il  se  tenait 
à  l'anglaise,  ne  quittant  pas  la  selle  et  se  soulevant 
seulement,  par  un  mouvement  cadencé  des  genoux, 
sur  ses  larges  étriers  arabes.  Je  le  vis  disparaître, 
emboîté  jusqu'au-dessus  de  la  taille  dans  le  dossier 
profond  de  sa  selle,  après  quoi  je  continuai  d'en- 
tendre pendant  une  ou  deux  minutes  le  bruit  régu- 
lier de  son  baromètre  frappant  contre  son  herbier. 

En  arrivant  au  bivouac,  je  retrouvai  le  personnage 
fumant  sa  pipe  «t  causant.  On  nous  présenta  Tun  à 
l'autre,  et  Ton  nomma  M.  Louis  Vandell.  J'avais 
beaucoup  entendu  parler  de  lui.  Partout  on  me  l'a- 
vait cité  pour  ses  courses  aventureuses  et  pour  la 
singularité  de  sa  vie  ;  je  pus  donc  lui  dire  sincère- 
ment le  prix  que  j'attachais  à  cette  rencontre.  Notre 
connaissance  se  fit  au  bivouac  et  le  soir  même.  Ce 
fut  moi  qui  le  logeai,  comme  ayant  le  moins  de  ba- 
gage et  le  plus  de  place  à  donner  dans  ma  tente. 
U  y  déposa  son  portemanteau,  je  veux  dire  un  bur^ 


ISS  UNS    ANNÉE    DAIfS    LK    SAHKL. 

nouss  uoir  roulé  et  ficelé  de  courroies,  sa  selle 
arabe  et  ses  instruments;  il  en  composa  son  lit,  sa 
couverture  et  son  oreiller.  La  nuit  fut  magnifique, 
je  la  passai  presque   tout  entière   à  l'écouter. 

— Voyez-vous,  me  disait-il,  ce  pays  est  le  mien  :  il 
m'a  adopté;  je  lui  dois  une  indépendance  sans 
exemple,  une  vie  sans  pareille.  Voilà  des  bienfaits 
que  je  payerai,  si  je  le  puis,  par  un  petit  travail  qui 
sera  l'œuvre  de  mon  repos.  Communément,  ou  croit 
que  je  flâne;  mais  peut-être  prouverai-je  un  jour 
que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  perdu  mon  temps,  et  ce 
baromètre,  qui  m'a  valu  mon  nom  arabe  (  Bou- 
Djâba,  l'homme  au  canon  de  fusil  ),  me  paraît  plus 
utile  entre  mes  mains  qu'un  vrai  fusil. 

Il  était  sur  pied  au  jour  levant,  appelant  sa  ju- 
ment, qu'il  avait  lâchée  sans  autre  précaution  dans 
le  bivouac.  Il  la  sella,  la  sangla  lui-même,  après 
l'avdir  fait  déjeuner  d'un  peu  d'orge  qui  restait  dans 
an  des  compartiments  de  sa  djehira  (  sacoche  )  ;  les 
autres  étaient  pleins  d'échantillons  de  pierres.  Nous 
partîmes,  et  Vandell  nous  accompagna  jusqu'à  la 
grande  halte.  De  temps  en  temps  il  mettait  pied  à 
terre,  lorsqu'il  rencontrait  un  point  d'appui  verti- 
cal qui  lui  convînt;  il  y  suspendait  son  baromètre, 
notait  une  observation  for  un  vieux  cahier  en  lam- 
beaux, pais  il  activait  le  pas  de  sa  hôte,  qui  jamais 
ne  trottait  bien  vite,  et  rejoignait  la  qaeae  du  convoi. 

•—  Je  vous  quitte  ici,  me  dit-il  quand  on  &e  remit 
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à  cheval  pour  Tétape  du  soir;  je  dots  coucher  là-bas 
où  vous    voyez  cette    montagne    en    bec    d'aigle. 
Puis  il  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 

—  Je  voudrais  vous  offrir  quelque  chose  en  sou- 
i<enir  de  moi. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  bâton  de  sucre  de  ré- 
glisse noire,  qu'il  rompit  en  deux,  plus  une  pelotte 
de  ficelle,  dont  il  me  donna  la  moitié. 

—  Voici  pour  vous  désaltérer,  quand  vous  aurez 
trop  soif,  ajouta-t-il,  et  pour  réparer  votre  équipage, 
si  la  chaleur  fait  casser  vos  sangles.  Cela  peut  vous 
rendre  un  petit  service  à  l'occasion.  Maintenant, 
au  revoir,  car,  à  moins  que  vous  ne  quittiez  le  pays 
bientôt,  il  est  probable  que  nous  nous  reverrons. 

Au  revoir!  lui  dis-je,  et  je  lui  serrai  cordialement 
la  main.  Nos  chevaux,  qui  pendant  ce  temps-là  fra- 
ternisaient, obéirent  à  l'éperon  et  nous  séparèrent. 
Nous  étions  en  plaine,  et  je  pus  apercevoir  pendant 
une  grande  heure  la  croupe  blanche  de  son  cheval 
et  son  herbier,  qui  brillait  au  soleil  comme  an 
miroir. 

Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  je  l'ai  rencontré  deux 
fois  depuis,  dans  ce  même  voyage  :  la  première,  au 
bord  d'une  source  où,  tout  seul,  il  faisait  sa  grande 
halte;  la  seconde,  dans  un  douar  où  nous  cam- 
pions, et  où  lui-même  arriva  vers  minuit.  J'entendis 
an  grand  tumulte  parmi  les  chiens  et  le  pas  d'un 
cheval   qui  s'arrêtait.  Deux   minutes  après,   quel- 
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qu'un  souleva  la  toile  de  ma  tente,  et  je  vis  paraître 
Vandell.  Il  éclaircissait  alors  un  point  d'histoire  peu 
connu  sur  le  séjour  de  la  troisième  légion  romaine 
dans  la  province,  ti  depuis  un  mois  il  rôdait  dans 
les  environs. 

Aujourd'hui  comme  alors,  il  continua  d«  battre 
le  pays,  toujours  loin  des  villes,  en  dehors  des  che 
mîns  fréquentés,  toujours  seul,  et  ne  ralliant  les 
douars  que  pour  le  coucher.  La  saison  lui  est  indif- 
férente, d'abord,  je  te  l'ai  dit,  parce  qu'il  est  aussi 
peu  sensible  à  l'extrême  froid  qu'à  l'extrême  cha- 
leur, et  puis  parce  qu'il  a  organisé  son  travail  de 
manière  à  employer  le  printemps  et  l'automme  à  de 
longues  expéditions,  l'été  à  de  petites  promenades 
circulaires,  l'hiter  à  ce  qu'il  appelle  son  œuvre  de 
cabinet.  Cela  veut  dire  que  pendant  les  grandes 
pluies  il  s'enferme  dans  le  premier  douar  venu;  il 
y  reste  huit  jours,  quinze  jours,  s'il  le  faut,  roulé 
dans  son  burnouss  et  écrivant.  De  temps  en  temps, 
il  rassemble  ses  matériaux,  très-compliqués,  très- 
divers,  quelquefois  très-abondants,  et  les  dépose, 
au  poste  le  plus  proche,  entre  les  mains  d'un  ami 
sûr.  Il  a  dispersé  de  la  sorte  son  trésor  aux  quatre 
coins  de  l'Algérie,  et'le  jour  où  il  se  décidera  peut 
être  à  le  réunir,  il  lui  faudra  entreprendre  un  der- 
nier voyage,  qui  ne  sera  pas  le  moins  long  de  tous. 

Vandell  est  allé  partout  oit  peut  aller  un  voyageur 
intrépide  et  inoffensif;  il  â  vu  tout  ce  qui  mérite 
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d*èire  va;  il  sait  sur  les  trois  provinces  toat  ce 
qu*uDe  mémoire  encyclopédique  est  capable  de  re- 
tenir. Grâce  à  la  variété  de  ses  connaissances,  à  l'é- 
tendue des  services  qu'il  est  en  mesure  de  rendre, 
mais  d'abord  grâce  à  la  bizarrerie  de  ses  allures  et 
à  Tétrangeté  de  sa  vie,  il  est  aussi  bien  accueilli  des 
Arabes  que  doit  l'être  un  derviche  doublé  d'un  tbeb 
(  médecin  ).  Aussi  se  montre-t-il  impunément  là 
où  ne  passerait  pas  un  bataillon,  n'ayant  rien  à 
craindre  ni  jour  ni  nuit,  si  ce  n*est  la  distraction 
d'un  coupeur  de  bourse.  Son  dénàment  fait  sa  sao- 
vegarde. 

•—  Le  plus  sâr,  me  disait-il  à  ce  propos,  est  de 
ne  tenter  personne.  «  Mille  cavaliers  ne  sauraient 
dépouiller  un  homme  nu.  ■ 

Il  campait  à  peu  de  lieues  de  Taguin  quand  la  co- 
lonne du  duc  d'Aumale  y  surprit  la  smala.  Il  a 
suivi,  sans  y  prendre  part  autrement  qu'en  specta- 
teur, le  long  siège  de  Zaatcha.  Depuis,  et  tout  ré- 
cemment, il  apprit,  un  jour  qu'il  cheminait  chez  les 
Ouled-Nayl,  entre  Djelfa  et  Chareff,  qu'une  armée 
te  rassemblait  devant  El-Aghouat.  Aussitôt  il  doubla 
les  étapes,  de  peur  d'arriver  trop  tard,  et  il  attei- 
gnait le  sommet  des  collines  au  moment  où  par- 
taient les  premiers  coups  de  canon  du  siège.  Alors, 
c'est  lui  qui  me  Ta  raconté,  il  mit  pied  à  terre,  et 
du  haut  de  son  observatoire  il  assista  aussi  commo- 
dément que  possible  à  la  bataille.  J'ai  vu  dans  sob 
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portefeuille  les  croqoii  faits  pendant  cette  journée, 
n  a  commencé  par  établir  le  plan  de  la  ville  et  le 
cadre  panoramique  de  Faction  ;  puis,  an  fur  et  à 
mesure  des  manœuvres,  qu'il  discernait  très-bien,  il 
indiquait,  au  moyen  de  lignes  pleines  on  d*un  poin- 
tillé de  crayon  noir,  le  mouvement  des  corps  en 
marche  ou  la  position  momentanée  des  bataillons 
d*attaque.  A  Tinstant  même  où  chaque  coup  de  ca- 
non tiré,  soit  de  la  ville,  soit  des  batteries  fran- 
çaises, produisait  au-dessus  du  champ  de  bataille 
un  flot  de  fumée  distinct  et  plus  large,  le  dessina- 
teur en  exprimait  le  jet  rapide  et  la  forme  exacte  à 
Taide  d'un  léger  frottis  de  crayon  blanc.  La  ville 
prise,  il  plia  bagage.  H  j  pénétra  aussitôt  quMl  le 
put  faire,  armé  cette  fois  d*un  fusil  qu'on  lui  prêta, 
puis,  quand  il  eut  vu  ce  qu'il  voulait  voir  et  noté  ce 
qui  lui  parut  instructif,  il  partit,  se  remit  en  course 
vers  le  nord,  et  fit  une  pointe  audacieuse,  à  travers 
les  Ouled-Nayl,  jusqu'à  Bouçada. 

—  A  propos,  lui  demandai-je  aujourd'hui,  par 
quel  hasard  vous  trouvez-vous  donc  à  Blidah  ? 

—  Par  hasard,  mon  cher  ami,  me  dit-il.  A  dix 
lieues  d'ici  dans  la  montagne,  pendant  que  je  som- 
meillais apparemment,  ma  jument,  qui  de  loin 
flairait  une  écurie,  a  tourné  à  gauche,  au  lieu  de 
tourner  à  droite,  et  m'a  conduit  à  la  porte  du  ravin. 
En  définitive,  je  n'en  suis  pas  fâché,  ajonta-t-il  avec 
nmabilité ,  ni  la  pauvre  bête  non  pins. 
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tlidah.fSitkr. 

L'étranger  t'appelle  une  petite  ville  (  Blidah  ), 

Et  moi,  Blidien,  je  t' appelle  une  petite  rose  (ourida). 

Voilà  tout  ce  qui  reste  de  Blidah ,  un  distique  de 
forme  amoureuse ,  un  nom  charmant  qui  rime  avec 
rose.  La  ville  n'existe  plus.  Le  nom  résonne  encore 
sur  les  lèvres  des  Arabes,  comme  un  souvenir 
tendre  et  regretté  d'anciennes  délices. 

Blidah  était  en  effet  la  ville  par  excellence  des 
roses,  des  jasmins  et  des  femmes.  Du  bord  de  la 
plaine  où  Ton  apercevait  ses  tours  et  ses  maisons 
blanches ,  cachées  à  demi  dans  des  forêts  d'arbres 
aux  fruits  d*or,  elle  apparaissait  précisément  en 
face  de  Koleah  la  Sainte,  comme  une  image  anti- 
cipée des  joies  permises  et  promises  du  paradis.  Il 
y  avait  là  des  jardins  constamment  verts ,  des  rues 
tapissées  de  feuillage  et  plus  ombreuses  que  des 
allées  de  bois,  de  grands  cafés  pleins  de  musique, 
de  petites  maisons  habitées  par  des  plaisirs  délicats, 
des  eaux  partout,  et  des  eaux  exquises;  puis,  pour 
achever  par  les  odeurs  le  bien-être  de  ce  peuple 
sensuel,  la  continuelle  exhalaison  des  orangeries 
en  fleur  y  faisait  de  l'atmosphère  tout  entière  an 
parfum.  On  y  fabriquait  des  essences,  on  y  vendait 
des  bijoux.  Lee  gens  de  guerre  venaient  s*|  déJas- 
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ser,  les  jennes  gens  s'y  corrompre.  Les  marabouts, 
dont  ce  n*était  pas  la  place ,  habitaient  à  Fécart  dans 
la  montagne.  Les  mosquées  n*y  figuraient  que  pour 
mémoire ,  et  comme  un  chapelet  dans  la  main  des 
débauchés. 

Blidah  ressemble  aujourd'hui,  trait  pour  trait,  à 
une  Mauresque  que  je  vois  se  promener  dans  la 
ville,  qui  a  été  belle  et  qui,  ne  l'étant  plus,  s'ha- 
bille à  la  française  avec  un  chapeau  de  mauvais 
goût ,  une  robe  mal  faite  et  des  gants  fanés  :  plus 
d'ombre  dans  les  rues,  plus  de  cafés;  les  trois 
quarts  des  maisons  détruites  et  remplacées  par  des 
bâtisses  européennes;  d'immenses  casernes,  des 
rues  de  colonies  ;  au  lien  de  la  vie  arabe ,  la  vie  des 
camps,  la  moins  mystérieuse  de  toutes,  surtout 
dans  la  recherche  de  ses  plaisirs.  Ce  que  la  guerre 
a  commencé ,  la  paix  l'achève.  Le  jour  où  Blidah 
n'aura  plus  rien  d'arabe,  elle  redeviendra  une  trét- 
jolie  ville  ;  la  nouvelle  Blidah  fera  peut-être  oublier 
Tancienne  le  jour  où  ceux  qui  la  regrettent  auront 
eux-mêmes  disparu. 

D'ailleurs  il  lui  restera  tant  de  choses  pour  l'em- 
bellir et  la  faire  prospérer  :  —  sa  situation  d'abord, 
si  parfaite  qu'on  y  rebâtirait  encore,  si  un  nouveau 
tremblement  de  terre  démolissait  la  ville  actuelle  ; 
—  un  sol  fertile,  de  belles  eaux,  mieux  distribuées 
que  jamais,  que  l'industrie  française  utilise,  où  les 
Arabes  n'ont  vu  qu'un  agrément,  où  nous  trouve- 


DNB  ANNEE  DANS  LE  SAHEL.       12» 

rons  des  fortunes;  — à  la  porte  de  la  ville,  une 
plaine  admirable,  et  la  montagne  au-dessus  d'elle; 
—  un  climat  très-doux,  juste  assez  d'hiver  pour 
aider  les  cultures  européennes,  un  été  qui  semble 
propice  aux  tropicales;  un  air  salubre,  peu  de 
vents  du  désert,  tous  ceux  de  la  mer  et  venant  sans 
obstacle,  depuis  l'est  jusqu'à  l'ouest  en  passant  par 
le  nord  pleiu;  — pour  horizon ,  trois  cent  mille  hec- 
tares de  terre  attendant  la  charrue;  enfin,  luxe 
assez  rare,  des  orangeries  fort  amoindries,  dit-on, 
mais  qui  font  encore  de  cet  ancien  jardin  dcsHespé- 
rides  le  premier  pays  des  oranges.  Ce  qu'il  y  avait 
de  délicieux  dans  ce  lieu  de  plaisance  étant  éva- 
noui, il  faut  bien  se  consoler  par  le  spectacle  de 
l'utile.  L'avenir  effacera  le  passé,  je  le  répète;  mais 
surtout  il  excusera  le  présent,  qui,  cela  soit  dit  sans 
injustice,  a  besoin  d'être  excusé. 

£n  attendant,  j'erre  au  milieu  de  la  ville  in- 
forme ,  ne  voyant  pas  encore  ce  qu'elle  sera ,  cher- 
chant ce  qu'elle  a  cessé  d'être  et  ne  l'imaginant  plus 
qu'avec  effort.  Je  m'assieds  chez  les  barbiers,  je 
cause  avec  les  marchands  d'herbes,  je  vais  au  mar- 
ché français  voir  les  premières  fleurs,  au  marché 
arabe  regarder  les  négresses ,  les  gens  des  tribus  et 
les  montagnards  qui  descendent  tous  les  matins, 
poussant  devant  eux  des  troupeaux  d'ânes  chargés  de 
bois  mort  et  de  charbon.  li  y  a  là  des  cafés  encore, 
mais  modernes,  et  quels  cafés!  Ce  que  leur  clien- 
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tèle  offre  en  général  de  plus  choisi,  ce  sont  les 
agents  de  la  police  indigène.  Ils  sont  vêtus  à  la 
turque  et  fort  propres;  ils  portent,  comme  dans 
tous  les  pays  du  monde,  les  deux  insignes  de  la  loi 
répressive,  le  bâton  et  le  poignard  ,  qui  vaut  l'épée. 

Quelquefois  un  magistrat  à  longue  pelisse,  cadi 
ou  autre,  y  vient  débonnairement  prendre  son  café. 
Il  a  toujours  entre  les  doigts  trois  choses  qui  ne  le 
quittent  pas  :  sa  pipe  en  jasmin,  son  chapelet  et  un 
mouchoir  de  Tunis.  Il  reçoit  au  passage  quelques 
accolades,  et  le  haouadgi  lui  baise  Tépaule.  Quand 
il  arrive  que  par  hasard  la  société  soit  nombreuse 
et  de  qualité,  alors  le  kaouadgi  paraît  avec  un 
flacon  d'eau  de  rose,  de  jasmin  ou  de  benjoin, 
fermé  comme  une  poivrière  par  un  bouchon  de 
métal  percé  de  trous.  Il  fait  le  tour  de  l'assemblée, 
et  très-gravement,  comme  s'il  s'agissait  d'une  céré- 
monie, il  asperge  les  visages  et  les  habits  d'une 
fine  pluie  d'essence.  Cette  galanterie  coûte  d'ordi- 
naire quelque  menue  monnaie ,  offerte  sous  forme 
de  remerciment. 

De  temps  en  temps  je  me  donne  le  plaisir  de  «or- 
tir  par  Bab-el-Sebt,  et  tout  à  coup,  comme  si  c'était 
la  première  fois  que  je  la  visse ,  je  regarde  la  plaine. 
L'horizon  est  admirable  d'étendue,  de  grandeur  et  de 
gravité;  le  voyageur  y  reste  attaché,  même  après 
avoir  contemplé  des  tableaux  plus  rares  :  —  en 
face  de  li.idah,  le  tombeau  de  la  chrétienne  (Kub- 
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ben-er-Roumia) ^  posé  entre  le  lac  Haloûla,  qui  dort 
à  ses  pieds,  et  la  masse  écrasée  du  Clienoûa;  le 
Mazafran,  la  rivière  aux  eaux  jaunes,  qui  dé- 
bouche à  travers  le  Sabel  par  une  étroite  ouverture 
où  la  mer  parait;  Koleah,  toute  blanche,  et  qui  le 
soir  forme  des  pétillements  singuliers  sur  les  coteaux 
bruns;  à  gauche,  la  ligne  profonde  des  montagnes 
de  Milianah ,  étagées  par  triples  assises  et  fermant 
la  plaine  énorme  d'un  rideau  d'azur  sombre  moiré 
d'argent  :  tout  cela  composé  avec  de  belles  lignes 
et  consacré  par  des  noms  qui  plaisent.  C'est  ici, 
mon  ami,  qu'autrefois,  dans  la  joie  de  la  première 
arrivée,  reconnaissant  enfin  la  vraie  terre  arabe 
après  l'avoir  longtemps  imaginée,  nous  disions  :  0 
Palestine  ! 

Il  y  a  une  heure  que  je  préfère  aux  heures  lumi- 
neuses dans  cette  ville  en  ruine,  et  qui  me  récon- 
cilie même  avec  son  présent  :  e'est  le  soir,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  le  court  moment  d'incertitude 
qui  suit  immédiatement  la  fin  du  jour  et  précède 
l'obscurité.  L'ombre  descend,  accompagnée,  dans 
cette  saison,  d'un  épais  brouillard  qui  rend  dou- 
teuse et  bleuit  l'extrémité  des  rues  les  plus  courtes. 
Le  pavé  se  mouille  et  le  pied  glisse  un  peu  dans  ces 
demi-ténèbres,  car  cette  partie  de  la  ville  est  ma) 
éclairée.  Le  côté  du  couchant  nage  alors  dans  des 
lueurs  violettes;  les  architectures  deviennent  sin- 
gulières, et  le  cîpî,  qui  peu  à  peu   se   déccîore , 
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semble,  Tune  après  l'autre,  les  faire  évaporer.  On 
n'aperçoit  plus  que  vaguement  tout  ce  peuple  étran- 
ger qui  regague  les  rues  qu*il  habite,  s*y  amasse 
confusément  et  les  rétrécit.  On  entend  autour  de 
soi  parler  dans  une  langue  rauque  et  un  peu  bi- 
zarre; on  distingue  la  voix  des  femmes  à  leur  parler 
plus  doux,  et  celle  des  enfants  à  des  intonations 
criardes.  Des  petites  filles  passent,  portant  sur  leur 
tête  la  planche  aux  pains  ,  et  se  glissent  parmi  la 
foule  en  criant  :  Balehl  On  frôle,  sans  définir  au- 
cune attitude,  des  femmes  voilées ,  que  la  blancheur 
de  leur  vêtement  fait  reconnaître  et  qui  semblent 
se  dérober.  Alors ,  pour  peu  qu'on  ait  le  goût  des 
rêves  et  des  conjectures,  il  est  possible  de  recom- 
poser toute  une  société  morte ,  et  permis  de  suppo- 
ser beaucoup  de  choses  qui  n'existent  plus,  en  fait 
d'art  comme  en  fait  de  galanterie. 


Je  ne  m'attendais  guère  à  ce  qui  m'arrive.  J'ai  re< 
trouvé  ma  Mauresque  inconnue  du  carrefour  de  Si- 
Mohammed-el-'Scherifir;  elle  habite  Blidah,  et,  pour 
dire  les  choses  à  la  française ,  je  suis  autorisé  à  me 
présenter  chez  elle  demain  à  midi. 

On  tambourinait  aujourd'hui,  vers  deux  heures, 
dans  une  petite  rue  du  voisinage.  Outre  le  bruit  des 
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crochets  de  bois  frappant  sur  les  peaux  tendue»,  un 
cliquetis  de  castagnettes  de  fer  et  des  voix  de  chan- 
teurs nous  arrivaient  par-dessus  les  terrasses. 

~—  Venez-vous  entendre  un  peu  de  musique?  me 
ditVandell. 

—  Volontiers,  lui  dis-je,  et  puisque  nous  voilà 
réduits  aux  concerts  nègres ,  allons. 

Je  dois  noter  ici  que  mon  ami  Vandell,  très-in- 
dulgent d'ailleurs  pour  les  Arabes,  leur  pardonne 
difficilement  de  n'être  pas  musiciens. 

—  Vous  connaissez  leur  prétention ,  me  disait-il 
chemin  faisant;  ils  ont  la  vanité  de  supposer  que 
les  fleurs  de  certaines  plantes,  en  particulier  du 
bouillon  et  de  l'armoise,  tombent  de  leur  tige  lors- 
qu'ils jouent  de  leur  mizmoune.  C'est  une  vieille 
imagination  latine  dont  ils  ont  hérité  je  ne  sais 
comment  : 

Uicibas  glandes,  eantataqae  vitibiu  of* 
Decidit...., 

La  maison  d'où  venait  le  bruit  avait  un  mur  dé- 
moli sur  la  rue,  de  sorte  que,  par  une  grande 
brèche  ouverte  à  hauteur  d'appui,  nous  pouvions 
voir  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  à  peu  près  aussi 
bien  que  si  nous  y  fussions  entrés.  C'était  une  petite 
fête  de  famille  où  chacun  faisait  sa  partie.  On  for- 
mait cercle  devant  le  seuil  d'une  chambre  basse  où 
se  tenait  assise ,  présidant  la  réunion ,  qui  sans  doute 
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avait  lieu  pour  elle,  une  jeune  et  jolie  négresse, 
ayant  la  gorge  découverte  et  allaitant  un  nourrisson 
complètement  nu.  Deux  Mauresques  accroupies  sur 
des  tapis  tenaient  chacune  une  paire  d'énormes 
castagnettes  de  fer,  beaucoup  trop  lourdes  pour 
leurs  mains  menues.  Deux  nègres  frappaient  en 
chantant  sur  des  tambourins  ;  un  troisième,  debout 
à  quelques  pas  de  la  nourrice,  à  moitié  déshabillé, 
nu-téte  et  la  ceinture  au  vent,  exécutait  des  danses 
furieuses  en  Thonneur  du  nouveau-né.  La  cour  était 
petite  et  presque  entièrement  plafonnée  par  un 
vaste  figuier  sans  feuilles ,  mais  tellement  noueux  et 
si  branchu  que  la  multiplicité  de  ses  rameaux  for- 
mait une  ombre  sur  le  pavé.  Le  pied  de  l'arbre 
trempait  dans  une  flaque  d'eau  croupissante  où  s'a- 
gitaient des  canards  ;  et  des  poules  attachées  deux  à 
deux  par  la  patte ,  comme  des  prisonniers  dont  on 
se  défie,  se  promenaient  autour  d'un  fumier,  très- 
embarrassées  de  leur  entrave,  chacune  tirant  le  fil 
à  soi  sans  parvenir  à  marcher  d'accord.  C'était, 
comme  tu  le  vois,  une  scène  à  la  flamande  on  ne 
peut  plus  intime.  Je  ne  composerais  point  le  tableau 
ainsi  ;  mais  je  te  rapporte  exactement  ce  qu'on  y 
voyait. 

Un  jeune  enfant ,  qui  n'était  point  occupé  dans  ce 
concert,  nous  aperçut,  vint  ouvrir  la  porte  et  nous 
introduisit.  On  se  salua  du  geste  et  brièvement,  afin 
àè  ne  pas  suspendre  la  fête  une  seule  minute  :  le 
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dansenr  activa  sa  danse,  en  précipita  la  mesure, 
frappa  ses  castagnettes  avec  d'autant  plus  d'entrain 
et  de  gaieté  qu'il  avait  maintenant  deux  étrangers 
pour  spectateurs.  Il  était  hors  de  lui,  inondé  de 
sueur  et  tout  semblable  à  du  bronze  qu'on  vient 
d'arroser. 

Les  Mauresques  avaient  le  visage  découvert  : 
elles  étaient  jolies  et  bien  mises,  en  tenue  d'hiver, 
avec  le  cafetan  à  manches  par-dessus  le  corset.  Leur 
habillement  se  composait  d'un  ramage  de  soie  à 
fleurs  et  de  dorures,  et  toute  leur  personne,  imbi- 
bée d'eau  de  senteur,  exhalait  une  intolérable  odeur 
d'ambre.  Pas  un  de  nous  ne  dit  mot  pendant  une 
heure.  Le  nouveau -né,  qui  geignait  en  harcelant  le 
sein  magnifique  de  sa  nourrice ,  était  le  seul  dont 
on  entendît  la  voix.  Enfin  le  nègre  se  lassa  natu 
rellement  le  premier;  la  musique  aussitôt  s'inter- 
rompit ,  et  la  fête  finit  comme  finissent  les  fêtes  de 
ce  genre,  où,  chose  incompréhensible,  la  lassitude 
vient  toujours  avant  Tennui.  Nous  prîmes  congé 
des  gens  de  la  maison,  et  les  Mauresques,  qui  n'é- 
taient aussi  que  des  invitées,  firent,  comme  nous, 
leurs  dispositions  de  départ.  Quand  elles  eurent  re- 
pris leurs  haïks,  remis  leurs  masques  de  cotonnade 
blanche,  et  comme  elles  passaient  devant  nous  aussi 
noblement  voilées  que  dans  la  rue,  Vandell  les  sa- 
lua en  arabe,  et  je  l'imitai.  —  Au  revoir,  mon- 
sieur, me  dit  en  français  la  plus  petite  et  la  plus 
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mince  des  deux  femmes.  Je  reconnus  le  au  revoir, 
monsieur,  du  carrefour  d'Alger.  Cette  fois ,  le  vieux 
Abdallah  n'était  plus  là ,  et  sans  prendre  le  temps 
do  délibérer,  je  les  suivis. 

—  Vous  savez  à  qui  vous  avez  affaire?  me  dit 
Vandell. 

—  Je  m'en  doute,  lui  répondis-je,  mais  j'ai  des 
raisons  que  je  vous  dirai  pour  m'intéresser  à  celle 
des  deux  qui  m'a  dit  :  Au  revoir. 

Les  deux  femmes  se  séparèrent  au  bout  de  la  rue. 
Je  laissai  s'éloigner  la  grande  amie ,  et  j'accompa- 
gnai l'autre.  Elle  ne  tourna  pas  la  tête  une  seule 
fois,  du  moins  je  ne  le  vis  pas.  Après  quelqoes  cir- 
cuits, elle  arriva  chez  elle;  le  quartier  était  désert, 
la  rue  arabe,  la  maison  arabe.  Elle  poussa  la  lourde 
porte  en  s'y  appuyant  de  tout  le  corps  et  disparut. 
J'arrivais  sur  ses  pas,  et  je  vis  la  porte  qui  retom- 
bait par  son  propre  poids  et  tremblait  encore  sur 
ses  gonds;  on  n'avait  pas  mis  l'arc-boutant ,  et 
quelque  chose  comme  un  courant  d'air  la  faisait  en- 
core et  par  intervalle  faiblement  s'entr'ouvrir.  J'at- 
tendis une  demi-minute,  incertain  de  ce  que  j'allais 
faire;  la  porte  se  rouvrit  :  la  femme  était  devant 
moi  qui  me  regardait  par  l'échancrure  de  son 
masque,  avec  des  yeux  dont  je  ne  voyais  qu'un 
point  fixe  et  lumineux  comme  un  diamant. 

—  N'entrez  pas,  me  dit-elle  en  sabir,  c'est-à^ 
dire  en  italien  barbare;  mais  venez  demain,  a  midi. 
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Te  ravouerai-je,  mon  ami?  je  fus  pris  au  dé- 
pourvu par  une  cordialité  si  prompte ,  et  je  répétai 
seulement  :  Demain  à  midi. 

Vandell  faisait  sentinrlle  an  bout  de  la  rue. 

—  Eh  bien  ?  me  dit-il. 

—  Eb  bien  !  j'irai  demain. 

Je  le  mis  en  deux  mots  au  courant  de  notre  pre- 
mière rencontre.  Il  connaît  Sid-Abd-Allah  ;  qui  ne 
connaît-il  pas?  Le  marchand  est  un  homme  de  bien 
à  la  loyauté  de  qui  l'on  peut  se  fier,  et  l'avis 
qu'il  m'a  donné  de  prendre  garde  vaut  un  conseil. 

—  Quant  à  la  femme,  ajouta  Vandell,  pour  peu 
que  TOUS  teniez  à  savoir  son  histoire,  nous  irons 
trouver  le  barbier  Hassan,  et  nous  le  ferons  causer, 
s'il  est  en  humeur  d'être  indiscret. 

L'enquête  est-elle  bien  utile  dans  une  affaire  de 
si  médiocre  intérêt  f 


S6  fëvner. 

Vandell  m'a  conduit  hier  soir  chez  le  barbier 
Hassan. 

Hassan  veut  dire  cheval  ;  mais  proprement  ce 
mot  signifie  le  plus  bel  animal  et  le  plus  beau. 
C'est  un  nom  fier,  qui  ne  va  pas  toujours  bien  à 
ceux  qui  le  portent;  pour  notre  ami  le  barbier  de 
Blidah,  on  pourrait   croire   que   ses  parents  Toot 
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baptisé  d'après  la  belle  opinion  qu'il  devait  avoir  de 
lui-même.  Hassan  est  un  homme  entre  deux  âges, 
ni  beau  ni  laid,  prétentieux  dans  sa  mise,  et  trop 
familier  pour  uu  Arabe  :  c'est  Tétat  qui  le  veut 
apparemment.  Il  voit  et  reçoit  toute  sorte  de  geus , 
j'entends  que  les  habitués  prennent  sa  boutique 
comme  un  endroit  public  et  s'y  donnent  rendez* 
¥0U8  sans  plus  de  façon  que  dans  la  rue. 

Suivant  sa  coutume,  il  avait  nombreuse  compa- 
gnie. C'était  quelque  chose  comme  une  soirée  bour- 
geoise. On  jouait  aux  dames  et  aux  échecs;  on  fu- 
mait dans  les  pipes  du  maître  de  la  maison  (le 
râtelier  aux  pipes  de  Hassan  est  le  plus  richement 
pourvu  du  quartier),  et  le  kaouadji  d'à  côté  appor- 
tait le  café,  que  chacun  pa  yait. 

Au  moment  où  nous  entrions,  un  long  jeune 
homme  au  visage  maigre  achevait  une  partie  de 
dames  et  disait  &  son  adversaire  en  lui  poussant 
son  dernier  pion  : 

—  Si  tout  ce  qu'on  désire  arrivait,  le  mendiant 
deviendrait  bey. 

C'est  un  proverbe  connu,  fit  observer  Vandell 
qui,  le  prenant  aussitôt  par  la  main  et  l'amenant  à 
moi,  me  dit  :  Mon  cher,  je  vous  présente  l'homme 
le  plus  spirituel  et  le  plus  lettré  des  trois  provinces, 
taleb  à  la  zaouta  '  de ,  mon  ami  Ben-Hamida  le 

*  Ecole  religiruse. 
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vaudevilliste.  Vous  pourrez  ensemble  causer  de  Pa- 
ris, car  monsieur  Thabite,  ajouta-t>il  en  me  dési- 
,^nant,  et  Si-ben-Hamida  y  a  vécu. 

Si-ben-Hamida,  je  l'appris  de  lui-même,  est  un 
élève  du  collège  Saint-Louis.  Il  y  passa,  faisant  sea 
classes  et  suivant  les  cours  élémentaires  d'histoire 
et  de  géographie,  les  quatre  ou  cinq  années  que 
dura  son  séjour  en  France.  Le  véritable  motif  de 
cette  éducation  parisienne,  je  ne  l'ai  pas  su  et  pro- 
bablement ne  le  saurai  point.  Il  y  a  telles  existences, 
dans  ce  pays  des  sous-entendus,  dont  l'origine  est 
assurée  de  rester  douteuse. 

—  J'ai  presque  tout  oublié,  me  disait-il  en  cher- 
chant ses  mots,  et  je  finirai  par  ne  plus  pouvoir 
parler  français.  C'est  un  esprit  prompt,  vif,  enjoué, 
plein  de  réparties,  quand  on  s'y  prête,  et  qui  doit 
être  singulièrement  délié.  Son  éducation,  commen- 
cée parmi  nous,  semble  avoir  développé  certaines 
aptitudes  on  ne  peut  plus  rares  chez  le  peuple  arabe, 
même  des  hautes  classes.  Il  a  la  démarche  ouverte, 
la  parole  expansive,  le  geste  démonstratif,  la  voix 
goguenarde,  et  toujours  comme  un  sourire  irrésis- 
tible dans  le  regard.  De  son  passage  au  milieu  de 
nos  universités,  il  n'a  gardé  que  ce  qu'il  a  voulu  : 
l'amour  des  lettres  et  le  goût  facétieux  de;  pio- 
verbes  et  des  calembours.  C'est  à  cause  de  cette  lé- 
gèreté quasi  française  et  de  cet  atticisni*»  littéraire 
que  Vandell  l'a  surnommé  le  vaudeviliiste.  Sa  mise 
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était  celle  des  Maures,  et  comme  il  portait  le  turban 
d'hiver,  il  avait  le  cou,  la  tête  et  le  visage  élégam- 
ment enveloppés  d^une  écharpe  de  mousseline  à 
petits  pois  roses. 

Son  adversaire,  celui  contre  lequel  il  avait  perdu, 
était  un  Arabe  de  la  plaine,  un  peu  court,  un  peu 
gros,  barbu,  très-basané,  en  burnouss^  en  haîk, 
et  par>de8sous  habillé,  comme  les  cavaliers,  de  la 
veste  et  des  gilets  brodés  de  soie  ;  on  mince  cor- 
donnet de  soie  grise,  à  glands  d'or,  accompagnait 
autour  de  sa  tête  le  khrit,  ou  corde  en  poil  de 
chameau  noir;  un  chapelet  lui  pendait  au  cou,  et 
deux  ou  trois  amulettes  étaient  attachées  dans  sa 
coiffure. 

—  Regardez  bien  celui-ci,  me  dit  Vandell,  c'est 
an  homme  de  sabre  ;  je  vous  dirai  comment  il  s*en 
sert,  à  l'occasion. 

La  réunion  se  composait  en  outre  de  bourgeois 
du  voisinage,  moitié  marchands  d'épices  et  de  tabac, 
moitié  rentiers,  gens  âgés,  grisonnants,  parlant  h 
voix  basse,  fumant  lentement,  prudemment  couverts 
de  bumouss  de  chambre  qui  les  habillaient  comme 
des  douillettes,  avec  des  turbans  aux  plis  méthodi- 
ques, des  gilets  fermés  et  des  bas  de  laine  écrue 
qui  les  chaussaient  jusqu'aux  mollets.  Les  savates 
étaient  alignées  par  terre,  devant  les  banquettes,  et 
chacun  d'eux  avait  à  portée  de  la  main,  soit  la 
couite  bougie  rose,  soit  la  lanterne  de  papier  peint. 
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qui  devait  Téclairer  au  retour,  car  la  naît  était  fort 

obscure. 

Je  voudrais  te  faire  comprendre  à  peu  près  de 
quoi  Ton  causa,  car  des  gens  de  vie  casanière  ne 
prendraient  pas  rendez-vous,  à  pareille  heure  du 
soir,  chez  un  barbier,  dans  l'unique  intention  d'y 
former  cercle  et  de  se  taire.  Or  la  conversation  arabe 
ressemble  à  toutes  les  conversations  oiseuses,  où 
l'inutilité  des  choses  dites  ne  s'explique  que  par  une 
contagieuse  démangeaison  de  la  langue,  mais  avec  des 
mod^s  particuliers  que  la  pantomime  traduirait  plus 
aisément  que  la  parole  écrite.  Ce  sont  d'abord  les 
salutations  de  l'arrivée,  qui  reviennent  à  temps 
égaux ,  comme  des  retours  voulus  de  politesse,  et 
qui  marquent  le  rhythme  du  discours,  en  fixent  les 
repos,  en  signalent  les  reprises  :  —  politesses  sur 
tout,  questions  sur  tout,  bénédictions  sur  tout,  ex- 
cepté sur  la  femme,  dont  jamais  on  ne  doit  s'infor- 
mer; —  puis  des  curiosités  comme  les  nôtres,  mais 
qui  ne  sont  plus  les  nôtres  ;  un  commérage  en  sour^ 
dine,  et  tout  à  fait  local,  sur  la  politique,  sur  les 
affaires  françaises,  sur  des  intérêts  minimes  de  mu- 
nicipalité, de  ville  ou  de  tribu;  puis  encore  des 
anecdoctes  d'un  autre  monde  et  de  l'autre  monde, 
vieilleries  à  dormir  debout  qui,  depuis  leur  origine, 
ont  conservé  le  don  d'émouvoir,  de  rendre  atten» 
tifs,  ou  de  faire  rire  avec  satisfaction  ceux  àeî  au^ 
ditears  qui  lei  connaissent  le  mlcUXc   Uiacun  lef 
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sait  par  cœur,  et  chacun  cependant  «e  donne  tour  à 
tour  le  plaisir  naïf  de  les  entendre  on  de  les  réciter.^ 
Tout  cela  est  entremêlé  de  jeux  de  mots,  la  plupart 
combinés  pour  l'oreille,  reposant  sur  des  asso^ 
nances,  et  par  cela  même  intraduisibles,  puis  de 
maximes,  de  concettt,  de  proveries,  et  sous  ce  rap- 
port le  scribe  Ben-Hamida  est  bien  l'expression 
fleurie  el  littéraire  du  génie  primordial  arabe. 

Vandell  raconta  dans  le  style  obligé,  c'est-à-dire 
avec  les  onomatopées  les  plus  figuratives,  le  siège 
récent  dont  il  avait  été  témoin.  II  reproduisit  le 
bruit  du  canon  par  un  mouvement  des  lèvres  très- 
imitatif,  et,  voulant  donner  l'idée  d'une  bataille 
acharnée ,  il  répéta  le  plus  longuement  et  le  plus 
fréquemment  qu'il  put  les  ba,  ha,  ha  interminables 
par  lesquels  un  Arabe  accompagne  ordinairement 
le  récit  d'une  aventure  où  la  poudre  a  beaucoup 
parlé.  Il  fut  ensuite  question  des  djerad  (saute- 
relles), qui,  dit-on,  fourmillent  dans  le  sud,  et 
qui  bientôt  vont  se  mettre  en  voyage.  On  a  pris  des 
mesures,  commandé  des  corvées,  organisé  des 
battues  pour  les  détruire  :  échapperont-elles?  et  à 
ce  propos  un  ancien  Blidien,  le  marchand  Ben- 
Saïd,  raconta,  d'après  son  père,  qui  le  tenait  de 
son  père,  lequel  avait  assisté  très-vieux  déjà,  mais 
de  sa  personne,  à  ce  grand  désastre,  l'invasion 
sans  pareille  de  172-4  à  1725,  comment  ce  fut  une 
plaie  comparable  à  celles  décrites  dans  les  histoires 
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juives  ,  commeiit  ks  djerad  avaient  tout  détruit, 
mais  surtout  les  vignes,  mangeant  les  pampres, 
puis  le  sarment,  puis  dévorant  jusqu'au  cep  lui- 
même.  Le  feu  n'aurait  pas  été  plus  prompt  ni  plus 
funeste  :  jamais  depuis  les  vignes  n'ont  produit,  et 
le  vin  de  Blidah,  fameux  jadis,  n'existe  plus  depuis 
cette  époque.  On  en  extermina  des  milliards  de  mil- 
liards, sans  que  le  nombre  en  parût  diminué;  le 
ciel  en  était  obscurci,  la  ville  encombrée,  l'eau 
des  sources  empoisonnée.  On  se  vengea  comme  on 
put  de  ce  fléau  maudit,  on  en  fit  des  fritures,  des 
confitures,  des  salaisons  et  du  fumier;  enfin  un  fort 
vent  du  sud,  s'étant  élevé,  emporta  vers  la  mer 
cette  armée  de  bêtes  enragées,  et  les  y  noya 

—  Après  quoi  elles  se  changèrent  en  crevettes, 
et  les  gens  du  Fhas  les  y  péchèrent,  ajouta  Ben- 
Haïuida,  qui  paraît  s'égayer  beaucoup  des  supersti- 
tions de  son  pays. 

Là-dessus ,  on  disserta  des  monstres  :  depuis 
le  dragon  des  Hespérides  jusqu'au  Niam-niatn, 
l'Afrique  a  toujours  passé  pour  en  produire. 
«  L'Afrique  produit  toujours  quelque  chose  de  nou- 
veau n  ,  dit  Vandell,  qui  fit  à  son  tour  l'érudit;  ceci 
est  une  maxime  ancienne.  Et  après  avoir  cité  Aris- 
tote,  il  en  donna,  d'après  Pline,  le  commentaire 
savant  que  voici  :  «  La  rareté  de  l'eau  obligeant  les 
animaux  à  s'assembler  pêle-mêle  près  d'un  petit 
nombre  de  rivières,  les  petits  ont  toute  sorte  de 
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formes  étranges,  vu  que  les  mâles,  soit  de  gré  ou  de 
force,  8*accoupIeDt  indistinctement  avec  les  femelles 
de  toute  espèce.»  Le  barbier  Hassan  opina  que  la 
chose  était  évidente ,  les  vieillards  furent  de  l'avis 
de  Hassan;  Ben-Hamida  seul  n'admit  pas  cette  ex- 
plication comme  le  dernier  mot  de  la  science  euro* 
péenne  et  sourit. 

Dernière  histoire  :  on  parla  de  Si-Mustapha-ben- 
Roumi,  autrement  dit  le  commandant  X... ,  et  de  sa 
fameuse  aventure  avec  Béchir.  L'anecdote  est  che> 
valeresque  :  ce  fut  l'Arabe  en  burnouss,  Hadjout, 
qui  la  raconta,  non  pas,  bien  entendu,  comme  une 
histoire  nouvelle,  car  elle  court  les  rues,  mais 
comme  un  récit  qu'un  homme  de  sa  race  ne  peut 
jamais  répéter  trop  souvent.  La  voici,  du  moins 
très-abrégée  : 

Le  commandant  X...  arriva  tout  jeune  à  Alger, 
vers  la  deuxième  année  qui  suivit  la  prise.  A 
cette  époque,  Alger  n'avait  pas  de  collège,  et 
la  première  éducation  de  l'écolier  se  fit  sur  la 
place  publique  avec  les  enfants  du  peuple  indi-: 
gène.  Il  apprit  là  diverses  choses  qu'à  pareil  âge  on 
apprend  sans  maître,  entre  autres  la  langue  du  pays 
et  les  plaisirs  de  l'indépendance;  mais  on  ne  trouvai 
pas  que  cela  valût  des  leçons  de  famille ,  on  le  cor 
rigea.  La  correction  lui  déplut,  et  comme  il  n'ai 
mait  pas  la  contrainte,  il  quitta  sa  famille  et  s'en-^ 
fuit.  Arrivé  dans  le  Sahel  d'Alger,  au  moment  de 
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descendre  vers  la  plaine  et  peut-être  de  réfléchir 
aux  hasards  de  son  entreprise,  il  rencontra  deux 
cavaliers  arabes  qui  voyageaient  ou  maraudaient. 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Un  tel,  fils  d'un  tel. 

—  Où  vas-tu  î 

—  Devant  moi. 

—  Vcux-tu  venir  chez  les  Hadjout? 

Les  Hadjout  alors  étaient  un  grand  sujet  d'effroi. 
Bravement  l'enfant  répondit  : 

—  Je  veux  bien. 

Un  des  maraudeurs  le  prit  en  croupe ,  et  le  soir 
même  on  le  conduisait  tout  droit  à  la  tente  du  ca- 
lifat Béchir. 

—  C'est  un  otage,  dirent  les  cavaliers. 

—  KIon  pas,  dit  Béchir,  c'est  un  enfant. 

—  Et  ce  sera  le  mien,  dit  la  femme  de  Béchir, 
qui  l'adopta  comme  un  présent  du  hasard,  le  fit 
circoncire  et  le  nomma  Mustapha,  c'est-à-dire  le 
purifié. 

Mustapha  grandit  sous  latente,  il  brunit  an  so- 
leil ,  tout  de  suite  il  mania  des  sabres  ;  élevé  par  des 
centaures,  il  devint  ce  qu'il  est,  un  extraordinaire 
cavalier.  Quand  il  eut  quinze  ans,  on  lui  donna  un 
cheval  et  des  armes.  Quand  il  en  eut  dix-huit,  un 
beau  jour  l'ennui  de  la  tente  le  prit,  comme  l'avait 
pris  déjà  l'ennui  de  la  maison.  La  guerre  était  par- 
tout; il  avait  à  choisir  entre  deux  patries,  l'une  na- 

10 
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taie  et  l'autre  adoptive  :  il  se  décida  puur  Là  pre- 
mière. II  quitta  le  douar,  non  pas  la  nuit,  mais  en 
plein  jour;  il  dit  à  Béchir  :  —  Je  m'en  vais,  —  et 
il  courut  à  Biidah  s'enrôler  dans  les  spahis.  De  Bli- 
dah  il  passa  à  Koleah;  de  libre  qu'il  était,  il  devint 
soldat,  mais  toujours  plutôt  Arabe  que  Français. 
Deux  ans  plus  tard ,  une  razzia  fut  organisée  contre 
les  Hadjout.  Il  fallait  un  guide  pour  diriger  la  co- 
lonne ,  un  guide  sûr,  qui  connût  le  pays,  la  langue 
et  surtout  les  habitudes  de  l'ennemi;  Mustapha  fut 
désigné.  L'affaire  eut  lieu,  on  se  battit.  Vers  la  fin 
de  l'action,  deux  cavaliers  se  rencontrèrent,  échan- 
gèrent le  feu  croisé  de  leurs  pistolets,  puis  se  char- 
gèrent, pour  s'aborder,  le  plus  jeune  avec  le  sabre, 
le  plus  âgé  avec  la  lar;cc.  Au  moment  où  les  che- 
vaux allaient  se  toucher,  les  combattants  se  recon- 
nurent : 

—  C'est  toi,  Mustapha I 

—  C'est  toi,  Béchir  1 

Béchir,  au  dire  des  Arabes,  était  un  héros,  beau, 
intrépide  et  montant  des  chevaux  admirables.  II 
s'arrêta  tout  droit  devant  le  jeune  homme,  fit  seu- 
lement le  geste  de  lui  effleurer  l'épaule  afin  de  ne 
déchirer  que  le  hurnouss,  et  lui  jeta  sa  lance. 

—  Prends-la,  dit-il,  va  la  porter  au  général*** 
et  dis-lui  que  tu  as  enlevé  la  lance  de  Béchir.  Puis, 
désarmé,  les  deux  mains  vides,  il  tourna  bride  et 
disparut. 
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Ainsi  finit  la  soirée,  par  une  légende  héroïque. 
Nous  nous  séparâmes  vers  dix  heures,  au  moment 
où  le  clairon  de  la  caserne  des  Turcs  sonnait  le 
couvre-feu.  Chacun  alors  alluma  sa  lanterne, 
(haussa  ses  babouches,  releva  le  capuchon  de  son 
hurnouss,  et  nous  sortîmes  tous  ensemble,  excepté 
l'Hadjout,  qui  resta  chez  le  barbier  et  parut  devoir 
y  passer  la  nuit;  ce  fut  dans  la  rue  qu'eurent  lieu 
les  salam-aleikoum  et  aleikoum-salam  du  départ. 

—  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  qu'un  ami ,  nous 
dit  Hamida  en  prenant  chaleureusement  les  mains 
de  Vandell  et  les  miennes,  —  et  ce  n'est  pas  trop 
de  mille.  Puis,  sur  ce  dernier  proverbe,  dit  de  la 
façon  la  plus  aimable,  le  jeune /a^6  de  z^oufa^ 
ex-collégien  de  Saint-Louis,  s'en  alla  en  chanton- 
nant par  les  rues  tranquilles. 

—  Charmant,  mais  hypocrite,  me  dit  Vandell 
quand  nous  fûmes  seuls,  —  homme  à  la  langue 
douce  et  qui  saura  teter  les  lionnes.  —  Quant  à 
l'Arabe,  continua-t-il,  celui  que  nous  laissons  chez 
Hassan ,  il  a  sur  la  conscience  un  petit  péché  qui  le 
rend  un  peu  taciturne,  car  il  sait  que  la  justice  a 
les  yeux  sur  lui.  Un  soir  qu'il  rentrait  au  douar 
avec  un  cousin  dont  il  avait,  dit-il,  à  se  plaindre, 
tous  les  deux  à  cheval  et  par  des  chemins  écartés, 
il  laissa  son  compagnon  passer  devant,  prit  un 
pistolet  et  le  lui  déchargea  dans  les  reins.  L<*  che- 
val, sans  cavalier,  regagna  le  douar.  Le  cadavre  ne 
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fut  découvert  que  quelques  jours  après,  parce  qu'on 
vit  beaucoup  de  corbeaux  et  de  n^ilans  tourner 
en  cercle  au-dessus  des  broussailles.  La  blessure 
était  impossible  à  reconnaître  sur  un  corps  mis  en 
lambeaux  par  les  bêtes  de  proie.  Cependant  on 
soupçonna  la  vérité,  et  Amar-ben-Arif  fut  inter- 
rogé ;  mais  l'affaire  en  resta  là  faute  de  preuves. 
C'était  une  querelle  de  famille,  une  rancune  de 
jalousie,  je  crois.  Le  fait  du  coup  de  pistolet  est 
positif:  c'est  Amar-ben-Harif  lui-même  qui  me  l'a 
conté. 

—  Pour  ce  qui  vous  regarde,  ajouta  Vandell, 
voici  quelques  détails.  La  femme  estàBlidab  depuis 
un  mois.  Elle  y  vit  seule  avec  sa  domestique  Assra,  la 
négresse  qui  faisait  aujourd'hui  ses  relevailles.  11  n'y 
a  dans  sa  maison,  dont  vous  connaissez  la  porte,  que 
son  petit  ménage  et  des  Juifs.  Elle  s'appelle  Haoûa; 
son  amie  s'appelle  Aïchouna.  On  fêtait  aujourd'hui 
la  naissance  du  premier  enfant  d'Assra;  le  mari  était 
ce  nègre  beau  danseur  qui  s'est  tant  fatigué  pour 
exprimer  la  joie  qu'il  avait  d'être  père.  Avez-vous 
remarqué  que  l'enfant  n'est  presque  pas  noir?  C'est 
un  miracle ,  m'a  dit  le  malicieux  barbier.  De  mau- 
vais plaisants  en  ont  déjà  fait  la  remarque.  Il  paraît 
que  le  père  a  répondu  :  Chouta-chouia ,  sara  tiegro 
(patience,  patience,  il  deviendra  nègre).  En  atten- 
dant, il  fait  auprès  de  son  fils  le  métier  de  cory- 
bante  et  Téiève,  ni  plus   ni   moins  qu'un  jeune 
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Jupiter,  an  bruit  des  danses  et  des  boucliers  d'ai- 
rain. Nous  retcumeroDS  au  bureau  de  renseigne 
ments  quand  il  faudra  ;  mais  ménageons  Hassan ,  et 
puisque  Ben-Hamida  nous  a  donné  le  goût  des 
proverbes,  souvenez-vous  de  cette  maxime  pour 
votre  gouverne  :  —  H  y  a  cinq  degrés  pour  arriver 
à  être  sage  :  se  taire,  écouter,  se  rappeler,  agir, 
étudier.  Ceci  est  de  la  sagesse  arabe ,  c'est-à-dire 
de   la  politique. 

Il  est  dix  heures  du  matin,  mon  ami,  et  dans 
deux  heures  j'irai  voir  si  l'appartement  d'Haoûa 
ressemble  à  l'admirable  tableau  de  Delacroix  :  les 
Femmes  d'Alger, 


Mina»  ^ate,  ui  toir. 

Oui,  mon  ami,  c'est  tout  semblable.  C'est  aussi 
cbarnldnt.  Ce  n'est  pas  plus  beau.  Dans  la  nature, 
la  vie  est  plus  multiple,  le  détail  plus  imprévu;  les 
nuances  sont  infinies.  Il  y  a  le  bruit,  les  odeurs,  le 
silence,  la  succession  du  geste  et  la  durée.  Dans  le 
tableau,  le  caractère  est  définitif,  le  moment  déter- 
miné, le  choix  parfait,  la  scène  fixée  pour  toujours 
et  absolue.  C'est  la  formule  des  choses,  ce  qui  doit 
être  vu  plutôt  que  ce  qui  est ,  la  vraisemblance  du 
Trai  plutôt  que  le  vrai.  11  n'y  a  guère,  que  je  sache, 
d'autre   réel  en   iait  d'art   que  cette  vérité  d'élec- 
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tion,  et  il  serait  iouiile  d'être  un  excellent  esprit 
et  Hn  grand  peintre»  si  l'on  ne  mettait  dans  son 
œuvre  quelque  chose  que  la  réalité  n*a  pas.  C'est 
en  quoi  rbomme  est  plus  intelligent  que  le  soleil, 
et  j'en  remercie  Dieu. 

A  midi  précis,  je  frappai  à  la  porte  d'Haoûa.  J'en- 
tendis à  l'intérieur  plusieurs  voix  qui  crièrent  à  la 
fois  :  Minhou?  qui  est  là?  —  Et  au-dessus  de  ma 
tète,  dans  une  chambre  formant  étage,  une  autre 
voix  facile  à  reconnaître  qui  répétait  :  Ache  Koune  ? 
qui  est-ce?  —  Puis  un  volet  fermé  fit  du  bruit,  et 
la  môme  voix  dit  aussitôt  :  Va  Assra,  heull  el  bab 
(Assra,  ouvre  la  porte).  La  négresse  vint  ouvrir. 

Je  traversai  la  cour,  où  j'aperçus,  dans  quatre 
chambres,  quatre  ménages  juifs,  des  femmes  qui 
savonnaient  des  langes,  beaucoup  d'enfants  jouant 
fraternellement  au  seuil  des  portes ,  et  des  nouveau- 
nés  que  leurs  mères  balançaient  dans  des  berceaux 
mobiles  en  forme  de  hamacs.  L'étage  était  en 
galerie;  j'en  fis  le  tour  avec  Assra,  qui  me  précé- 
dait, traînant  ses  talons  nus  sur  les  carreaux  de 
faïence,  les  reins  pris,  comme  par  un  sarrau ,  dans 
son  étroit  ,^m/a  d'étoffe  orange  et  bleue.  Arrivée 
devant  la  chambre  de  sa  maîtresse,  la  noire  ser- 
vante tourna  la  tète  à  demi  de  mon  côté,  et  fit  exac- 
tement le  geste  que  tu  peux  voir  dans  le  tableaa 
de  Delacroix ,  pour  écarter  le  rideau  de  mousseline 
à  âevrt. 


DNB  ANNÉE  DANS  LB  SÂHBL.       161 

Je  vis,  eu  entrant,  Haoûa  qui  m'attendait,  cou- 
chée de  côté  sur  un  long  divan  bas  et  large,  au  mi- 
lieu d'une  quantité  de  petits  coussins,  dont  l'arran- 
gement prouvait  qu'elle  avait  dormi. 

—  Bonjour,  me  dit-elle,  asseyez-vous. 

Je  m'assis,  non  pas  à  côté  d'elle,  mais  à  ses 
pieds,  et  pas  trop  près,  de  manière  à  la  bien  voir. 

Un  narghilé  brûlait  au  milieu  de  la  chambre; 
elle  en  tenait  l'extrémité  entre  ses  doigts  chargés 
de  bagues,  et  regardait  voler  la  fumée  qui  s'échap- 
pait en  filet  tremblant  par  l'orifice  du  bouquin 
d'auibre.  Le  long  tuyau,  annelé  de  brun  et  d'or, 
s'enroulait  autour  de  sa  jambe  fine,  nerveuse,  jaune 
comme  du  vieux  ivoire,  et  semblait  la  presser  d'un 
nœud  vivant,  comme  le  serpent  de  Ciéopâtre.  Elle 
était  pâle,  immobile,  à  demi  souriante,  et  la  vie 
dont  était  animé  ce  corps  tranquille  soulevait  paisi- 
blement son  étroit  corsage.  Rien  ne  manquait  à  sa 
toilette  pour  la  rendre  aussi  accomplie  que  possible  ; 
elle  avait  pris  des  soins  exquis  pour  se  parer,  se 
parfumer  et  se  peindre.  Coiffée  de  foulards  noirs  et 
bleus,  et  peut-être  un  peu  moins  déshabillée  que  ne 
l'est  une  femme  mauresque  dans  son  intérieur,  elle 
portait  un  corset  de  drap  bleu  richement  doré  sous 
un  caftan  bleu  sans  manche,  et  contre  l'usage  du 
pays ,  une  sorte  de  ceinturon  d'or  à  fermoir  massif 
retenait  autour  de  sa  taille  un  peu  grêle  nnjbuta 
très-ample  de  couleur  écarlate   Son  costume,  ainsi 
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composé  de  trois  couleurs,  mais  où  le  rouge  ardent 
écrasait  tout,  exagérait  encore,  par  ce  contact  extrê- 
mement vif,  la  pâleur  morne  de  sa  peau.  Elle  avait 
les  yeux  bordés  d'antimoine,  les  mains  enluminées 
de  henné,  les  pieds  aussi  ;  ses  talons,  rougis  par  la 
teinture,  a  ressemblaient  à  deux  oranges  » . 

—  Comment  t'appelles-tu?  —  demandai-je,  — 
Ouech-esmek  ? 

Elle  aspira  une  dernière  bouffée  de  tomhak,  et, 
par  un  joli  geste,  me  tendit  le  bouquin  du  narghilé, 
dont  le  souple  tuyau  resta  roulé  sursa  jambe. 

—  Ouech-entehfi  ?  dit-elle  en  l'approchant  tout 
près  de  mes  lèvres;  qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 

—  Pour  savoir  si  ton  nom  est  aussi  doux  que  ta 
voix. 

Et  comme  je  la  regardais  gant  rien  ajouter,  elle 
répondit  aussitôt  : 

—  Je  m'appelle  Haoûa. 

• —  Tu  es  la  bien  nommée,  lui  dis-je  en  répétant 
ce  mot  aérien,  tout  composé  de  voyelles  et  qui  se 
prononce  d'une  seule  haleine,  exactement  comme 
on  respire,  —  car  ton  nom  veut  dire  :  l'air  respi*- 
rable  et  l'amitié. 

—  Fait-il  chaud  ?  reprit-elle  entre  deux  silences. 

—  Très-chaud,  et  il  est  bien  fou  celui  gui  cherche 
auprès  du  feu  un  abri  contre  le  soleil. 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause  après  ce  nouveau  ma- 
drigal qui  la  fit  sourire. 
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Considère,  mon  ami,  qu'excepté  les  mots  demon- 
sieur,  bonjour,  au  revoir,  asseyez-vous ,  Haoûa  ne 
connaît  pas  quatre  syllabes  de  pur  français,  et  que 
j'en  suis  réduit  à  parler  arabe,  ne  voulant  pas  em- 
ployer le  sabir,  affreux  dialecte  indigne  de  cette 
voix  unique,  craignant  avant  tout  de  la  rendre  ridi- 
cule, et  volontiers  me  résignant  à  l'être.  L'entre- 
tien dès  lors  fut  si  simple,  que  j'aurais  de  la  peine 
à  te  le  rapporter.  Je  renouvelai  le  tombak  du  nar- 
ghilé, je  fis  des  cigarettes  qu'elle  fuma;  Assranous 
servit  le  café  ;  je  parcourus  la  chambre  et  l'exami- 
nai; j'allai  de  la  porte  au  volet  fermé  donnant  sur 
la  rue;  j'admirais  ses  étagères,  et  de  ses  étagères  je 
revenais  à  elle. 

Elle  avait  au  cou,  entortillé  trois  ou  quatre  fois 
comme  un  immense  collier,  un  de  ces  longs  chape- 
lets de  fleurs  d'oranger  que  fabriquent  les  juifs.  U 
était  tout  frais  cueilli  du  matin,  et  Todeur  en  était 
telle  que,  pour  la  supporter  sans  ivresse,  il  faut  être 
femme,  et  femme  arabe. 

' —  Prends-le,  me  dit  Haoâa  en  détachant  lente- 
ment cette  longue  guirlande  embaumée  et  en  me  la 
jetant  comme  elle  aurait  fait  d'une  chaîne. 

Le  temps  se  passa  de  la  sorte,  je  veux  dire  une 
heure  ou  deux.  A  ce  moment,  je  crus  qu'elle  avait 
envie  de  dormir. 

—  Non  pas ,  dit-elle. 

Et  cependant  elle  se  pencha  en  arrière.  la  tête  à 
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demi  renversée  sur  Ie&  coussins.  Le  silence  était 
proi'oiid,  l'air  alourdi  de  fumées  odoraaies  et  accâ/ 
blant.  On  n'entendait  plus  que  le  murmure  assou* 
pissant  du  narghilé  qui  s'épuisait.  Ses  yeux  se  fer- 
mèrent; je  vis  une  ombre  légère  descendre  alors  sur 
ses  joues,  dont  la  peau  frémit;  c'était  l'ombre  noc- 
turne de  ses  longs  cils ,  qui  se  posaient  sur  elles 
comme  deux  papillons  noirs.  Haoùa  ne  bougea  plus, 
et  moins  d'une  minute  après  qu'elle  avait  dit  :  Non, 
ce  paisible  esprit  appartenait  déjà  au  somneil. 

Comme  je  traversais  la  cour  pour  quitter  la  mai- 
son, un  des  enfants  juifs,  le  plus  petit,  cracha  de 
coté  en  détournant  la  tète,  ce  qui,  tu  le  sauras,  est 
un  signe  de  souverain  mépris. 


BUdafa ,  28  février. 

.Tai  assisté  aujourd'hui  à  une  scène  atlreuse.  C'é- 
taient, m'a-t-on  dit,  quatre  scélérats,  et  je  n'ai  pas 
eu  de  peine  à  le  croire  en  les  voyant.  Us  marchaient 
deux  par  deux  dans  une  boue  épaisse  et  sous  une 
pluie  battante,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  en 
burnouss  et  pieds  nus,  flanqués  du  peloton  de  tirail- 
leurs qui  devait  les  fusiller.  Il  y  avait  en  outre,  pour 
protéger  la  loi,  deux  bataillons  de  ligne  el  de  la  ca- 
valerie. La  foule  précédait»  entourait,  suivait  Tenter' 
remcni.  Le  cortège   allait  «•  plus  petit   pas.  Des 
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fanfares  sonnaient  une  marche  funèbre.  On  les  me- 
uait  à  l'extrémité  du  bois  des  Oliviers,  à  gauche, 
sur  un  tertre  élevé  de  quelques  mètres  au-dessus 
d'une  tranchée  naturelle.  J'eus  la  triste  curiosité  de 
suivre  la  foule  et  d'accompagner  jusqu'au  bout  de 
leur  vie  ces  quatre  misérables. 

Le  temps  était  glacial  et  très-sombre,  quoiqu'il 
fût  midi.  D'abord  on  leur  délia  les  mains.  Chacun 
d^eux,  sur  un  ordre  reçu,  ôta  son  burnouss  et  en  fît 
un  paquet  qu'il  déposa  par  terre,  à  ses  pieds;  puis  ils 
furent  placés  debout  au  bord  de  la  tranchée,  à  six 
pas  d'intervalle,  et  faisant  face  à  la  montagne.  Le 
peloton  se  rangea  à  dix  pas  derrière  eux.  Il  était  de 
quarante-huit  hommes,  douze  pour  chacun  des  con- 
damnés. L'infanterie  formait  un  étroit  demi-cercle 
autour  du  lieu  d'exécution,  et,  pour  prévenir  toute 
évasion,  deux  pelotons  de  cavalerie,  le  sabre  an 
poing,  stationnaient  à  droite  et  à  gauche,  au  bord 
de  la  rivière.  Au  delà  de  l'Oued  ,  gonHé  par  la 
fonte  des  neiges,  et  qui  leur  barrait  le  passage, 
s'élevait  la  montagne,  presque  à  pic  en  cet  en- 
droit-là. Un  rideau  de  pluie  attristait  encore  cette 
sombre  perspective,  fermée  à  tout  espoir  de  déli- 
vrance. 

Ces  dispositions  prises,  et  rapidement,  un  officier 
lut  le  jugement,  d'abord  en  français,  puis  en  arabe. 
J'apercevais  ces  terribles  papiers,  je  pouvais  en 
compter  les  feuilles  et   en   mesurer  lu  lnn<7u«nr. 
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L'œil  su.  ma  fnontre,  calculant  ce  qui  restait  à  lire, 
j'évaluais  les  minutes  de  grâce. 

Os  étaient  debout,  calmes,  plantés  snr  leurs 
jambes  avec  un  aplomb  qni  ne  fléchissait  pas,  impe^ 
turbables  devant  la  mort  prochaine,  la  main  gauche 
pendante,  la  droite  élevée  à  la  hauteur  du  front  et 
Tindex  dirigé  vers  le  ciel.  C'est  dans  cette  tenue 
mystérieuse  qn'un  Arabe  qui  subit  sa  destinée  at- 
tend avec  tranquillité  son  dernier  moment. 

—  Savez-vous  à  quoi  ils  pensent  ?  me  dit  Vandell. 
Ils  se  disent  que  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  que  si 
leur  mort  n'est  pas  décidée  là-haut,  malgré  tout  cet 
appareil  effrayant,  malgré  ces  quarante-huit  cara- 
bines rayées  qui  vont  tirer  snr  eux  comme  dans  nne 
cible,  ils  vivront. 

Quand  la  lecture  fat  achevée,  il  y  eut  quelques  se- 
condes de  silence.  Je  sentis  que  tout  était  fini.  Un  des 
condamnés  essaya  de  tourner  la  tête,  il  n'en  eut  pas 
le  temps.  Involontairement  je  fermai  les  yeux,  mais 
involontairement  aussi  l'explosion  me  les  fit  ouvrir, 
et  je  vis  les  quatre  hommes  bondir  sur  eux-mêmes 
comme  des  clowns  qui  font  un  saut  de  carpe,  et  dis- 
paraître dans  la  tranchée.  Puis  j'entendis  quatre 
coups  de  grâce,  et  les  clairons  sonnèrent  aussitôt  le 
départ.  Un  piquet  de  quelques  soldats  fut  seulement 
mis  en  faction  près  des  cadavres,  qui  devaient  res- 
ter exposés  là  jusqu'au  soir,  pour  être  livrés  alors  à 
]«ur  famille ,  si  quelqu'un  les  réclamait. 
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Tout  le  jour,  la  pluie  tomba  sur  eux.  Vers  le 
Boir,  le  temps  s'étant  éclairci,  je  pus  sortir  de  nou- 
veau pour  aller  voir  ce  qu'ils  devenaient.  Il  y  avait 
Ik  plusieurs  Arabes  avec  des  chevaux  et  des  bêtes  de 
somme.  Quand  on  jugea  que  le  soleil  se  couchait, 
les  sentinelles  s'éloignèrent.  Alors,  sans  cris,  sans 
pleurs,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  ballot,  chacun  des 
cadavres  fut  hissé,  puis  couché  en  travers  d'un  mu- 
let, puis  ficelé  de  manière  à  garder  son  équilibre. 
Aussitôt  la  cavalcade  prit  le  pas  et  s'éloigna  du  côté 
de  la  Chiffa.  Les  corps,  étendus  à  plat,  dépassaient, 
de  toute  la  longueur  de  la  poitrine  et  des  jambes,  le 
bât  très-étroit  qui  leur  servait  de  civière.  Ils  étaient 
horriblement  roidis  par  ce  séjour  de  six  heures  au 
froid,  et  suivaient  sans  fléchir  le  pas  balancé  des  ani- 
maux ;  à  les  voir  à  distance  et  vaguement  dessinés 
sur  le  ciel,  où  le  jour  s'éteignait,  on  eût  dit  que  les 
mulets  portaient  des  planches. 


Blidab,  mort. 

Le  printemps  s'établit.  Nous  voici  dans  la  saison 
variable  avec  un  soleil  déjà  chaud,  des  jours  splen- 
dides,  et  de  temps  en  temps  de  fortes  pluies  qui  sont 
amenées  par  des  orages,  et  jamais  ne  dorent  plus  de 
quelques  heures.  Le  vent  ne  se  fixe  nulle  part;  il  hé- 
site entre  son  point  d'hiver  et  celui  d'été,  et  fait 
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à  tout  moment  le  tour  du  compas.  Le  theruiomètro 
se  maintient  au  tempéré,  entre  un  minimum  assez 
rare  de  15  à  18  degrés  et  un  maximum  de  24  à  25 
degrés.  Les  neiges  commencent  à  fondre.  L'Oued 
coule  à  pleins  bords.  Les  petits  ruisseaux  qu'il  ali- 
mente ont  grossi,  et  les  jardins  sont  de  plus  en  plus 
égayés  par  le  mouvement  joyeux  des  eaux  cou- 
rantes. Il  n'y  a  presque  plus  d'eau  dans  la  plaine, 
où  le  lac  lui-même  est  à  peu  près  rentré  dans  son 
lit.  Il  apparaît  à  gauche  du  Mazafran,  derrière  les 
Hadjout,  étendu  au  pied  du  Tombeau  de  la  Chré' 
tienne,  sur  une  ligne  mince,  ayant  la  forme  et  l'é- 
clat vibrant  d'une  longue  épée. 

Quelquefois,  après  une  semaine  de  chaleur  conti- 
nue, le  ciel  se  couvre  de  vapeurs,  et  l'atmosphère, 
surtout  au-dessus  de  la  ville,  en  est  alors  si  chargée 
et  devient  si  basse,  que  la  montagne  disparaît,  ca- 
chée bizarrement  jusqu'à  moitié  comme  par  un  ri- 
deau de  théâtre.  Bien  qu'elle  nous  touche,  nous 
n'en  distinguons  plus  que  la  base  et  le  fond  des  ra- 
tios boisés,  rendus  d*un  bleu  sombre  par  une  ombre 
impénétrable.  Si  le  vent  reste  mou,  si  le  brouillard, 
au  lieu  de  se  fondre  en  rosée,  remonte  jusqu'à  la 
région  ordinaire  des  nuages,  on  est  à  peu  près  cer- 
tain d'entendre,  vers  le  soir,  an  ou  deux  coups  de 
tonnerre  éclater  dans  la  montagne  et  de  voir  la 
pluie  tomber;  elle  coiiîinue  jusqu'au  matin.  V«rs 
quatre  heures,  nous  apercevons  des  étoiles  ;  tout  se 
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titSoipe  avec  la  nuit,  comme  si,  chassés  eax-mêmes 
par  les  approches  du  jour,  les  nuages  s'évanouis- 
saient pêle-mêle  avec  les  ténèbres.  Le  soleil  paraît 
dans  un  ciel  où  ne  reste  pas  le  plus  petit  trouble; 
les  horizons  sont  nets,  vifs  et  fermes.  Nous  pour- 
rions compter  les  cèdres  plantés,  à  trois  mille  pieds 
au-dessus  de  nos  têtes,  sur  les  derniers  pitons  des 
Beni-Salah. 

Le  plus  ordinairement,  les  soirées  sont  magni- 
fiques; je  les  passe  au  bois  des  Oliviers.  En  ce  mo- 
ment de  Tannée  (12  mars),  le  soleil  se  couche  un 
peu  après  six  heures,  et  directement  au  pied  de  la 
plaine,  entre  le  promontoire  avancé  de  la  Mou- 
zaïa  et  le  pays  montueux  desBeni-Menasser,  sur  des 
collines  qui  ont  Tair  d'une  mer  agitée.  On  la  voit 
suspendu  comme  un  globe  au-dessus  de  cette  haute 
barrière  violette,  ou  faisant  rayonner,  quand  il  y  a 
des  nuages,  un  vaste  triangle  enflammé.  A  mesure 
qu'il  descend,  l'orbe  grandit;  on  peut  pendant  un 
instant  le  considérer  sans  fatigue,  car  il  n'envoie 
plus  ni  chaleur  ni  rayons,  il  plonge  enfin  par^i  les 
collines  et  disparait,  tout  rouge  et  comme  déchiré 
par  les  aspérités  de  l'horizon.  Aussitôt  commence 
un  crépuscule  ardent  de  quelques  minutes.  L'humi- 
dité précède  la  nuit,  et  moins  d*un  quart  d'heure 
après  le  départ  du  soleil,  toute  la  campagne  est  inon- 
dée de  Tosèe. 

Je    ne    vais    guère    au    bois    des    Oliviers    que 
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pour  assister  à  ce  spectacle,  un  des  plus  beaux  de 
la  journée.  Autrefois  c'était  un  lieu  que  nous  ai- 
mions pour  toutes  sortes  de  raisons,  dont  beaucoup 
au  moins  n'existent  plus;  peut-être  était-il  plus  at- 
trayant, peut-être  étions-nous  plus  jeunes.  Nous  y 
tivions  à  Tombre  adossés  contre  le  tronc  des  ar- 
bres, étendus  sur  de  courts  gazons  et  causant  de  sou- 
venirs classiques  en  regardant  tomber  autour  de 
nous  les  petites  olives  sauvages  que  le  vent  du 
printemps  secouait  des  branches.  Nous  pouvions 
encore,  à  ce  moment-là,  rêver  à  quelque  chose  de 
grave  et  de  grand  à  l'ombre  de  ces  beaux  arbres 
chargés  d'années,  et  devant  ce  petit  marabout  à 
coupole  basse ,  assez  semblable  à  un  autel.  Je  me 
souviens  que  nous  y  avons  lu  OEdipe  à  Colone 
pendant  une  après-midi  qui  rappelait  la  Grèce, 
c  Étranger,  te  voici  dans  le  séjour  le  plus  délicieux 
de  l'Attique,  à  Colone,  riche  en  coursiers...  Là 
flearit  chaque  jour,  sous  la  rosée  céleste,  le  nar- 
cisse au  calice  gracieux,  antique  couronne  des 
grandes  déesses.  Sur  cette  terre  croît  un  arbre  que 
ne  possède  ni  l'Asie  ni  la  grande  île  dorienne  de 
Pèlops,  arbre  qui  ne  fut  pas  planté  pur  une  main 
mortelle,  qui  vient  sans  culture,  et  devant  lequel 
reculent  les  lances  ennemies.  Nulle  part  il  ne 
pousse  plus  vigoureux  que  dans  cette  contrée.  Cest 
Volivier  au  pâle  feuiUaj^e.  » 

Des  hommes  vôtr.s  de  blanc,  avec  un  air  sérieux , 
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passaient  an  Io:d  parmi  les  arbres.  La  ville ,  dont 
en  apercevait  les  tours  blanches,  était  séparée  de 
nous  par  des  haies  épineuses  de  nopals  et  d'aloès- 
Des  cavaliers  «  dompteurs  de  coursiers  s  chemi- 
naient sur  une  étroite  chaussée  entre  la  montagne 
et  nous^  à  demi  nus,  sans  selle,  et  maniant  de 
petits  chevaux  à  mâchoires  nerveuses,  à  coartes 
oreilles,  à  .qui  nous  trouvions  des  airs  thessaliens. 

Aujourd'hui  le  bots  sacré  de  Blidah  n'est  plus 
reconnaissable.  Tout  y  dépérit.  Les  oliviers  an 
pâle  feuillage  se  découronnent;  il  n'est  plus  pos- 
sible de  trouver  de  l'ombre  à  leur  pied ,  tant  est 
rare  et  misérable  la  maigre  verdure  qui  tremble  au 
bout  de  leurs  immenses  rameaux,  c  Les  lances 
ennemies  n*ont  pas  reculé  devant  eux  »,  et  ni  Ju- 
piter  protecteur  des  oliviers  sacrés,  ni  Minerve  aux 
yeux  bleus,  n'empêcheront  qu'ils  ne  soient  extirpés 
du  sol  par  une  main  étrangère. 

Le  marché  arabe  ne  se  tient  pins  ici  depuis  long- 
temps, quoiqu'il  n'y  ait  pas  dans  Blidah  de  place 
plus  pittoresque  ponr  un  marché.  Tn  y  verrais 
maintenant  des  baraques  ,  presque  constamment 
des  bivouacs  militaires  et  des  tranchées  faites  pour 
amener  les  eaux ,  secours  tardif  qui  ne  ressuscitera 
pas  le  bois  expirant.  Seul  le  marabout  subsiste, 
toujours  éclairé  à  l'intérieur  d'une  quantité  de  boa« 
gi es  roses  et  de  petites  lampes,  toujours  exhalant, 

comme  une  chapell" ,    une  chaude  et   mystérieuse 

11 
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odeur  de  cire  qai  se  consume  et  d'encens.  li  do- 
rera autant  que  la  superstition,  c'est-à-dire  très- 
probablement  plus  que  les  oliviers. 

Une  agréable  nouvelle  que  je  ne  t*ai  pas  dite  :  les 
cigognes  sont  arrivées.  J'ai  vu  l'autre  jour  leur 
premier  courrier.  C'était  le  matin  de  très-bonne 
heure;  beaucoup  de  gens  dormaient  encore  dans 
Blidah.  Il  venait  du  sud,  porté  par  une  légère  brise, 
s'appuyani,  sans  presque  les  mouvoir,  sur  ses 
grandes  ailes  à  l'extrémité  noire,  le  corps  suspendu 
entre  elles  «  comme  entre  deux  bannières  » .  Une 
troupe  de  pigeons  ramiers,  de  corneilles  et  de  pe- 
tits milans  lui  faisaient  un  joyeux  cortège,  et  sa- 
luaient sa  bienvenue  par  des  battements  d'ailes  et 
par  des  cris.  Des  aigles  volaient  à  distance,  les  yeux 
tournés  vers  le  soleil  levant.  Je  vis  la  cigogne ,  sui- 
vie de  son  escorte,  descendre  de  la  montagne  et  se 
diriger  vers  fiab-el-Sebt.  Il  y  avait  là  des  Arabes  qui 
sans  doute  avaient  voyagé  la  nuit,  car  ils  étaient 
couchés  pêle-mêle  avec  des  dromadaires  fatigués, 
toutes  les  charges  réunies  au  centre  du  bivouac,  et 
les  animaux  n'ayant  plus  que  leurs  bâts.  Quand 
roiseau  sacré  passa  sur  leurs  têtes,  un  des  Arabes 
qui  le  vit  étendit  le  bras,  et  dit  en  se  levant  tout 
droit  :  —  Chouf  el  bel-ardj,  regarde,  voici  la  ci- 
gogne. Us  l'aperçurent  tous  aussitôt,  et,  comme  un 
vcysgeur  qui  revient,  ils  la  regardèrent  pu  se  répé- 
tant  de  l'un   à  l'autre  :  —  Chouf t' ouchi  If  l'as-tu 
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^e?  —  Longtemps  l'oiseau  parut  hésiter,  tantôt 
rssant  les  murs,  tantôt  s'élevant  à  de  grandes  hau- 
teurs, les  pieds  allongés  et  tournant  lentement  la 
téîe  vers  tous  les  horizons  du  pays  retrouvé.  Un 
moment  il  eut  l'air  de  vouloir  prendre  terre;  mais 
le  veut  qui  l'avait  amené  rebroussa  ses  ailes  et  l'em- 
porta du  côté  du  lac. 

Les  cigognes  émigrent  à  l'automne  pour  ne  reve> 
nir  qu'au  printemps.  Elles  se  montrent  rarement 
dans  la  plaine,  et  n'habitent  jamais  Alger.  A  Mé- 
déah,  au  contraire,  et  dans  toutes  les  villes  de  la 
montagne,  elles  se  réunissent  en  grand  nombre, 
Constantine  en  est  peuplée.  Je  connais  peu  de  mai- 
sons dans  cette  ville ,  la  plus  africaine  et  la  moins 
orientale  de  toutes  les  villes  algériennes ,  je  connais 
peu  de  toitures  un  peu  hautes  qui  ne  supportent  un 
nid.  Chaque  mosquée  a  le  sien,  quand  elle  n'en  a 
pas  plusieurs.  C'est  une  faveur  pour  une  maison 
d'être  choisie  par  les  cigognes.  Comme  les  hiron- 
delles ,  elles  portent  bonheur  à  leurs  hôtes.  Il  y 
a  toute  une  fable  qui  les  consacre  et  les  pro<tége  : 
ce  sont  des  tolba  changés  en  oiseaux  pour  avoir 
mangé  un  jour  de  jeûne.  Elles  reprennent  tous  les 
ans  leur  forme  humaine  dans  un  pays  inconnu  et 
très-éloigné ,  et  quand,  appuyées  sur  une  patte,  le 
<!ou  renversé  dans  les  épaules  et  la  tête  élevés  vers 
le  ciel,  elles  font  avec  un  claquement  de  leur  bec 
le  bruit  singulier  de  kuam...  kuam...  kuam,  c'est 
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qu'alors  Vkme  des  tolha,  toujours  vivante  en  elles, 
se  met  en  prière.  —  Jadis  c'était  Antigène,  fille  de 
Labmédon  et  sœur  de  Priam,  que  Junon  changeai! 
en  cigogne  pour  la  punir  de  l'orgueil  que  lui  cau- 
sait sa  beauté.  Tous  les  peuples  ont  eu  le  génie  des 
métamorphoses,  et  chacun  y  a  mis  sa  propre  his- 
toire :  la  Grèce  artiste  devait  être  punie  dans  sa 
vanité  de  femme;  l'Arabe  dévot  et  gourmand  devait 
Têtre  pour  an  péché  commis  en  carême. 


Aujourd'hui  nous  avons  feit  nne  course  au  fond 
da  ravin  de  l'Oued-el-Kebir.  L'Oued-el-Kebir,  mal- 
gré son  nom  de  grande,  est  une  toute  petite  ri- 
vière, —  en  France  on  dirait  un  ruisseau,  —  doni 
les  pluies  d'hiver  et  la  fonte  des  neiges  font  tout  à 
coup  un  torrent.  Réduite  à  ses  propres  ressources, 
elle  n'est  plus  rien.  Elle  prend  naissance  au  fond 
d'un  ravin  étroit,  peu  profond,  et,  comme  toutes 
les  rivières  montagneuses  à  leur  origine,  on  la  sur- 
prend d'abord  dans  un  riant  berceau  à  fond  de 
roche,  tapissé  de  feuillages,  de  roseaui  et  de  lau- 
riers-roses; elle  y  naît  dans  la  fraîcheur  de  l'ombre, 
dans  la  retraite  et  dans  le  silence ,  comme  les  idées 
dans  le  paisible  esprit   d'un  solitaire. 

Il  y  a  quelques  années  encore,  les  Blidicns  ne 
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Pliaient  pas  sans  avoir  un  fusil  chargé  sur  l'épaule, 
et  croyaient  prudent  d'être  en  nombre  et  tous  ar- 
més, poar  accomplir  cette  petite  promenade  à  deux 
kilomètres  au  plus  de  leur  ville.  Aujourd'hui ,  bien 
entendu,  chacun  va  seul  aux  sources  de  l'Oued  en 
fumant  son  cigare  avec  autant  de  sécurité  qu'au  jar- 
din public  du  TapiS'Vert ,  et  beaucoup  plus  agréa- 
blement. 

On  a  bâti,  jusqu'à  l'entrée  de  la  gorge,  des  mou- 
lins et  des  rudiments  d'usine.  Je  n'y  regarde  jamais 
de  très-près;  je  crois  cependant  que  ce  sont  des 
briqueteries.  Un  peu  plus  loin,  des  travaux  de 
barrage  ont  été  faits  pour  régulariser  le  cours  du 
ruisseau;  ce  n'est  donc  que  quelques  cents  mètres 
au  delà  que  la  promenade  commence  à  devenir 
intéressante.  La  route  s'engage  alors  dans  le  ravin 
entre  des  pentes  fort  pittoresques,  parmi  des  ro- 
chers tombés  de  la  montagne  et  roulés  par  la 
rivière  au  moment  des  grandes  eaux.  L'Oued  coule 
à  côté  du  sentier,  tantôt  sur  un  lit  de  sable  et  de 
gravier  ressemblant  à  de  l'ardoise  en  poudre ,  tantôt 
à  travers  de  larges  blocs  que  le  courant  contourne 
en  écumant  un  peu ,  quand  il  n'a  pas  la  force  de  lesi 
arracher  de  son  lit.  La  montagne  est  rocheuse, 
escarpée  et  fréquemment  creusée  par  de  profonds 
éboulements.  On  y  voit  peu  d'arbres,  excepté  de 
loin  en  loin  quelques  vieux  oliviers  plantés  presque 
horizontalement  dans  les  talus,  qui  restent  attachés 
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par  les  racines  et  doul  le  branchage  écbevelé  pend 
sur  le  chemin.  Un  peu  plus  loin,  la  gorge  s'élar- 
git et  se  découpe  en  ravins  latéraux;  la  végétation 
s'épaissit,  et  chaque  écartement  de  la  montagne 
forme  alors  un  entonnoir  baigné  par  le  fond  et  en* 
combré  de  hauts  feuillages. 

On  approche  ainsi  du  cimetière.  Il  est  tel  que 
tu  l'as  vu  :  tout  entouré  de  barrières  rustiques, 
composées  d'arbres  morts  et  de  halliers,  et  protégé 
par  une  ceinture  impénétrable  de  lentisques,  de 
myrtes  et  de  lianes  ;  au  fond ,  une  sorte  de  bocage 
ombreux,  de  grands  oliviers  très-verts,  des  carou- 
biers plus  sombres  encore,  d'immenses  frênes  et 
des  peupliers-trembles,  au  tronc  blanchâtre,  ayant 
à  peu  près  la  taille  et  le  port  des  platanes;  au  centre 
de  cet  enclos  solitaire,  très-recueilli,  très-abrité, 
où  le  soleil  ne  pénètre  que  pendant  le  milieu  du 
jour,  un  terrain  plein  d'herbes  et  couvert  de  tom- 
beaux. Trois  ou  quatre  seulement  forment  de  petits 
monuments  semblables  à  des  marabouts  de  quatre 
ou  cinq  pieds  de  haut,  avec  un  couronnement  den« 
télé  et  la  houha  conique.  Telle  est  la  sépulture  ordi- 
naire des  personnages  religieux  ou  célèbres  à 
quelques  titres. 

Une  vieille  femme  gardait  le  cimetière,  accroupie 
sur  le  revers  d'une  tombe,  la  tête  inclinée  sur  ses 
genoux.  Elle  avait  un  sarrau  rayé  de  bleu,  de  jaune 
vif  et  de  rooge  éclatant,  mal  attaché  sur  ses  épaules 
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Les  bras  et  les  pieds  nus,  la  tête  entourée  d'un  fi- 
chu noir,  et  le  visage  à  moitié  caché  par  des  che- 
veux tout  grisonnants,  elle  tenait  à  la  main,  comme 
un  emblème  de  toutes  les  fragilités  humaines,  une 
longue  et  mince  baguette  en  roseau. 

—  Salut  sur  toi,  ô  mère  !  lui  dit  Vandell.  Que  ta 
journée  soit  bonne  ! 

—  Qu'y  a-t-il,  et  que  viens-tu  faire  ?  demanda  la 
vieille  avec  un  peu  d'alarme  en  nous  voyant  tout  à 
coup  dans  l'enceinte  réservée.  Nous  répondîmes  : 

—  Rien  que  le  bien ,  et  nous  nous  assîmes  sur 
une  des  barrières. 

Une  bougie  rose  brîilait  dans  le  creux  d'un  arbre 
renversé  vers  le  milieu  du  cimetière.  La  face  des 
gnatre  marabouts  qui  regarde  le  levant  était  inondée 
ce  cire  fondue,  et  dans  une  sorte  de  niche,  creusée 
dans  la  paroi  du  plus  orné  et  du  plus  ancien  des 
quatre,  brûlait  une  autre  mèche  odorante  dont  on 
voyait  seulement  la  fumée. 

—  Savez-vous  ce  que  c'était  que  ces  gens-là,  de- 
mandai-je  à  Vandell,  vous  qui  savez  tout? 

—  Des  hommes,  me  répondit  Vandell  un  peu 
sentencieusement.  Si  vous  y  teniez,  je  vous  dirais 
leurs  noms  et  leur  légende  plutôt  que  leur  histoire; 
mais  à  quoi  bon  ?  Ils  ont  fait  leur  temps  ;  ils  habi- 
taient un  pays  qui  n'est  pas  le  vôtre,  et  parlaient  une 
langue  que  vous  entendez  à  peine.  S'ils  ont  fait  du 
bien  ou  du  mal,  cela  ne  nous  regarde  pas,  et  nous 
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D*avon8  pas  même  le  droit  d'allumer  une  bougie 
ro&e  en  leur  honneur. 

An  moment  où  nous  repassions  la  barrière,  un 
Arabe  qui  venait  d'entrer  dans  l'enceinte  alla  dévo- 
tement baiser  la  tombe  du  saint,  et  se  mit  à  genoux 
dans  l'herbe  pour  faire  sa  troisième  prière,  car  il 
était  une  heure  après  midi. 

A  quelques  pas  en  arrière  du  cimetière  se  cache 
un  village,  ancien  séjour  de  l'aristocratie  de  Biidah. 
Incendié  et  pillé  en  1836,  pillé  encore  en  1840,  au- 
jourd'hui il  est  réduit  à  une  quinzaine  de  masures, 
dont  une  seule  couverte  en  tuiles,  le  reste  en  pisé 
avec  la  toiture  en  roseaux.  Des  chiens  en  gardaient 
l'entrée,  et  nous  aboyaient  aux  jambes;  des  enfants 
criaient  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  nouveau  siège. 

Nous  continuâmes  notre  promenade  en  parlant 
très-philosophiquement  de  la  mort. 

—  Je  n'y  crois  pas,  me  disait  mon  compagnon. 
C'est  un  passage  sombre  que  chacun  de  nous  ren- 
contre à  un  moment  donné  dans  sa  vie.  Beaucoup 
de  gens  s'en  alarment,  ceux  à  qui  l'obscurité  fait 
peur  comme  aux  enfants.  Quant  à  moi,  les  trois  ou 
quatre  fois  qu'il  m'est  arrivé  de  m'en  trouver  tout 
près,  j'ai  vu  de  l'autre  côté  une  petite  lumière,  je 
ne  sais  trop  laquelle,  mais  évidente,  et  qui  m'a  tout 
à  fait  tranquillisé. 
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Avril 

J'ai  revu  Haoûa  souvent  depuis  trois  semaines,  et 
décidément  nous  voilà  bons  amis.  Le  déi)ut  présa- 
geait au  reste  que  nous  n'aurions  pas  grand'peine  à 
le  devenir.  Vandell,  qui  s'accommode  à  peu  près  de 
tout  ce  que  je  lui  propose,  m'accompagne  ordinai- 
rement dans  mes  visites.  Mous  allumons  en  son  hon- 
neur le  narghilé.  C'est  là  son  droit  d'interprète,  et 
comme  le  narghilé  a  trois  branches  et  que  chacun 
de  nous  peut  ainsi  disposer  d'un  tuyau,  souvent  alors 
notre  conversation  consiste  à  faire  à  tour  de  rôle 
murmurer,  dans  le  vase  en  cristal,  l'eau  parfumée 
de  rose  où  se  rafraîchit  la  fumée.  Mous  passons  ainsi 
des  après-midi  chaudes  ou  des  soirées,  indolemment 
couchés  sur  des  coussins.  J'ai  toute  liberté  de  fouil- 
ler dans  les  meubles  d'Haoûa,  et  j'en  proBte. 
J'ouvre  ses  grands  coffres  couleur  de  cinabre,  h 
serrure  de  cuivre,  et  j'en  tire  tantôt  sa  garde-robe 
et  tantôt  ses  bijoux.  C'est  un  vestiaire  arabe  des 
plus  riches  et  des  plus  variés  :  vestes  d'été,  vestes 
d'hiver  ;  petits  gilets  tout  chargés  d'orfèvrerie,  avec 
d'énormes  boutons  d'or  ou  d'argent  ;  caftans  de 
drap  ou  de  soie,  pantalons  de  négligé,  de  tenue 
ftK>yenne  on  d'apparat,  depuis  la  simple  cotonnade 
ou  la  mousseline  des  ludes  jusqu'au  lourd  brocart 
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chamarré  de  soie  et  d'or;  plus  un  assortiment  de 
fouta  pour  entourer  la  taille,  de  guimpes  légères 
pour  accompagner  le  turban,  de  mouchoirs  de  tête 
et  de  ceintures,  tout  cela  bizarrement  appelé  de 
noms  inutiles  à  dire  et  bariolé  des  couleurs  les 
plus  tranchantes.  Les  bijoux  sont  réunis  à  part,  em- 
paquetés dans  un  foulard  ;  ce  sont  des  anneaux  de 
jambes,  des  bracelets,  des  gourmettes  en  sultamns, 
des  miroirs  de  main  à  manche  écaillé  de  nacre;  les 
pantoufles  y  sont  aussi  comme  représentant  de  vrais 
bijoux  par  le  luxe  et  pour  la  valeur. 

—  Tu  as  donc  hérité  d'un  sultan?  dis-je  à  Hoûa 
le  jour  où  je  découvris  ce  riche  mobilier  et  cette 
fortune  de  femme  élégante. 

—  Ce  n'est  pas  un  sultan  qui  m'a  donné  cela, 
c'est  mon  mari. 

—  Lequel?  interrompit  Vandell,  sans  se  douter 
que  sa  plaisanterie  devait  s'appliquer  si  juste. 

—  Celui  qui  est  mort,  répondit  Haoûa  assez  tris- 
tement pour  nous  convaincre  qu'elle  avait  été  veuve. 

—  Et  qu'as-tu  fait,  demandai-je,  de  ton  second 
mari? 

Elle  hésita  d'abord,  devint  pâle  autant  que  peu 
pâlir  un  visage  qui  jamais  n'a  l'ombre  de  couleur, 
et  répondit  en  nous  regardant  fixement  l'un  après 
l'autre  :  Je  l'ai  quitté. 

—  Après  tout,  dit  Vandell  en  manière  de  conclu- 
sion, tu  as  bienfait,  s'il  t'ennuyait. 
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Ce  8oir-là  même,  Vandell  allait  aux  renseigne- 
mentâ  chez  Hassan,   et  il    apprenait  qu'en    effet 
Haoûa  était  veuve  d'un  premier  mari,   et   qu'elle 
avait  divorcé  six  mois  après  son  second  mariage; 
mais  Hassan  n'en  dit  pas  davantage ,  et,  je  Le  sais 
pourquoi ,  parut  tenir  à  ne  nommer  aucun  des  deux 
personnages  qui  ont  fait,  l'un  la  fortune,  et  l'autre 
le  malheur  d'Haoûa.  Haoûa  est  Arabe.  Elle  est  née 
dans  la  plaine.  Si  les  informations  sont  exactes,  son 
père  appartenait  aux  Arib,  une  famille  d'origine 
saharienne  établie  dans  la  Mitidja,  qui  l'habita  sans 
existence  légale ,  y  vivant  dispersée  dans  les  tribus 
et  maraudant  sur  toutes  jusqu'en  1834,  époque  où 
l'administration  la  réunit  pour  en  faire  une  auxiliaire 
et  comme    une  sentinelle  avancée  de  la  France. 
Haoûa  conserve  donc  un  peu  de  sang  saharien  dans 
les  veines,  et  son  teint  plus  fauve,  son  œil   plus 
nombre,  sinon  plus  ardent,  la  juvénilité  singulière 
de  ses  formes,  que  l'embonpoint  commun  chez  les 
Vlauresques  n'épaissira  pas,  concordent  exactement 
ivec  ses  origines.  Par  ses  alliances,  nous  supposons 
qu'elle  doit  tenir  soit  aux  Beni-Khrelil ,  soit  plus 
)robablement  aux  Hadjout.  Au  reste,  ce  sont  des 
éclaircissements  qui  regarderaient  l'état  civil,  s'il 
in  existait  un  chez  les  Arabes,  et  non  pas  nous 
3epuis  lors,  il  n'a  plus  été  question  de  ce  que  le 
lasard   nous    avait    révélé    de  la  vie   antérieure 
i'Haoûa,  et  nous  ne  nous  souvenons  plus  de  son 
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divorce  que  pour  en  conclure  qu^elle  est  libre,  et 
qu'ainsi  les  assiduités  de  ses  deux  nouveaux  amis 
ne  sauraient  causer  d'ombrage  légitime  à  personne. 
La  maison,  très-bruyante  au  rez-de-chaussée, 
surtout  si  quelque  différend  de  voisinage  éclate 
entre  les  Juives,  est  on  ne  peut  plus  paisible  à  Té- 
tage  où  la  silencieuse  Haoûa  habite  seule,  et  dont 
elle  occupe  la  galerie  avec  Assra  la  négresse  et  le 
mari  d'Assra,  qui  vient  y  passer  la  nuit.  A  quelque 
moment  que  ce  soit  de  la  journée,  excepté  aux 
heures  du  bain ,  nous  la  trouvons  là,  dans  un  angle 
obscur  de  sa  chambre,  assise  ou  couchée  sur  son 
divan,  se  teignant  les  yeux,  jouant  avec  un  miroir, 
fumant  le  tombak ,  couverte  de  guirlandes  fleuries 
comme  une  madone,  les  bras  aussi  froids  que  le 
marbre,  Tœil  admirable  et  vague,  inerte  et  comme 
épuisée  par  l'oisiveté  mortelle  de  sa  vie  :  personne 
autour  d'elle ,  ni  famille  ni  enfants.  Exemple  sin- 
gulier de  beauté  presque  accomplie  et  stérile, 
elle  vit,  si  cela  peut  s'appeler  vivre,  pour  je  ne 
sais  quelle  destinée  incompréhensible  qui  semble 
l'empêcher  d'être  épouse  et  la  condamne  à  n'être 
point  mère.  Aussi  l'attrait  quelle  exerce  est  tout 
à  fait  étrange  :  il  est  très-vif  et  ne  pénètre  pas, 
j'imagine,  au  delà  de  l'épiderme  sensible  du  cœur. 
Elle  a  les  séductions  de  la  femme,  mais  sans  le  vou- 
loir et  moins  les  intentions  de  séduire.  On  l'écoute 
on  la  contemple,  on  l'admire,  ravi  par  une  chose 
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charmante  «ans  être  attiré.  C'est  une  de  ces  créa- 
tions bizarres  qui  seraient  monstrueuses  en  Eu- 
rope, où  la  femme  est  femme.  Imagine  quelque 
chose  comme  une  fleur  de  luxe  exquise  et  rare,  lAe 
pour  un  gynécée  d'Orient,  qui  doit  l'embellir  et  le 
parfumer  pendant  le  court  épanouissement  de  sa 
jeunesse,  et  compare,  si  tu  le  veux,  à  la  plus  sub- 
tile des  essences  le  charme  qui  se  dégage ,  à  l'insu 
de  lui-même,  de  cet  être  inutile  et  délicieux. 

—  Vous  parlez  de  fleurs,  me  disait  mon  ami 
Vandell  un  jour  où  je  cherchais,  comme  aujour- 
d'hui, des  comparaisons  pour  la  définir,  mais  vous 
n'avez  pas  trouvé  le  mot  qui  convient.  Tous  les 
termes  sont  trop  actifs  pour  donner  l'idée  de  cette 
existence  embryonnaire  ,  sans  initiative  ni  con- 
science. Il  faut  un  verbe  neutre,  et  le  plus  neutre 
sera  le  meilleur.  Je  vous  en  propose  un  latin  :  olet, 
elle  exhale.  Ajoute*  un  qualificatif  pour  exprimer 
l'attrait  de  ce  fluide  odorant,  et  dites  qu'elle  sent 
bon  et  rayonne  comme  une  bonne  odeur.  Voilà,  je 
crois,  tout  ce  qui  peut  être  raconté  d'elle,  et  quant 
à  nous,  nous  sommes  des  sensuels,  agréablement 
parfumés  par  le  voisinage  d'une  plante  exotique.  Il 
n'y  a  rien  là  de  bien  dangereux,  pourvu  que  de 
temps  en  temps  nous  changions  d'air;  seulement 
«t'est  à  faire  douter  de  l'âme  humaine.  — 

La  voix  d'Haoûa  est  une  musique,  je  te  l'ai  dit  le 
jour  où  je  l'entendis  pour  la  première  fois,  plutôt 
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une  musique  qu'un  langage.  Elle  parle  à  peu  près 
comme  les  oiseaux  chantent.  Aussi,  pour  se  plaire 
aux  entretiens  d*Haoâa ,  il  faut  avoir  le  goût  des 
i4lélodies  incertaines,  et  l'écouter  parler  comme  on 
écoute  le  bruit  du  vent.  Quand  on  veut  la  rendre 
un  peu  plus  tendre ,  il  faut  l'appeler  aîni,  mon  œil. 
Elle  alors  répond  habibi,  mon  ami ,  ou  bien  ro  'ahr 
diali,  mon  âme ,  et  rien  n'est  plus  musical  et  moins 
passionné  :  un  rossignol  dans  sa  cage  en  dirait  autant. 
Il  m'est  impossible  de  t'expliquer  ce  que  nous 
faisons  chez  elle,  et  comment  le  temps  s'y  passe. 
Nous  y  entrons,  nous  y  restons,  nous  la  quittons, 
sans  que  les  souvenirs  d'aujourd'hui  soient  plus  vifs 
m  plus  mémorables  que  ceux  de  la  veille.  Le  soleil 
penoant  ce  lemps-ià  décline  au-dessus  de  la  cour; 
il  éclaire  alors  la  chambre  d'Haoûa,  il  y  filtre  en 
fine  poussière  d'or  à  travers  le  tissu  léger  du  rideau 
tendu  devant  la  porte.  C'est  une  illumination  qui 
dure  un  moment,  et  pendant  laquelle  tout  ce  petit 
intérieur,  plein  de  soieries,  de  meubles  à  facettes, 
d'étagères  enluminées  et  de  porcelaines  peintes, 
est  envahi  par  des  reflets  brûlants.  Dès  que  le  so- 
leil est  descendu  derrière  la  terrasse ,  le  crépuscule 
entre  dans  la  chambre.  Alors  les  couleurs  s'effacent, 
les  ors  s'éteignent,  le  narghilé  transpire  des  fu- 
mées plus  bleues,  et  nous  voyons  apparaître  le  feu 
du  fourneau.  Le  soir  n'est  pas  loin ,  et  nous  altei- 
guons  ainsi  la  fin  dn  jour. 
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H  uoas  est  arrivé  de  dîner  chez  Haona.  Ces  jours- 
là  ,  raprès-midi  se  passe  en  cuisine ,  à  piler  le  poivre , 
la  cannelle  et  le  safran,  à  rouler  le  couscoussou 
dans  des  bassins  de  cuivre,  à  le  faire  mijoter  sur  un 
feu  mesuré.  Assra  s'occupe  des  pâtisseries  au  miel. 
Vandell,  qui  se  pique  avec  raison  d'avoir  été  traité 
par  les  califats  des  trois  provinces,  introduit  à  la 
table  d'Haoûa  des  mets  quasi  fabuleux.  Le  fond  de 
tonte  cette  cuisine  princière  se  compose  invariable- 
ment de  petits  morceaux  de  viande  et  d'une  grande 
quantité  de  fruits  secs;  mais  la  nouveauté  dépend 
du  choix,  de  l'abondance  et  de  la  violence  exagérée 
des  épices. 

Lorsque  par  hasard  la  grande  amie  d'Haoûa ,  la 
belle  et  blanche  Aïchouna,  arrive  à  l'heure  du  dîner, 
ou,  ce  qui  est  d'un  meilleur  monde,  se  fait  annon- 
cer dès  le  matin  par  sa  petite  négresse  Yasmina,  la 
fête  alors  devient  complète,  car  on  peut  être  assuré 
qu'il  y  aura  entre  les  deux  amies  émulation  de  toi- 
lette et  de  parures.  Ce  plaisir  nous  a  été  donné 
l'autre  soir.  Âîchoana  arriva  vers  six  heures ,  suivie 
de  sa  servante  toute  vêtue  de  rouge.  En  entrant 
dans  la  chambre,  elle  ôta  son  grand  voile,  laissa 
tomber  an  bord  du  tapis  ses  sandales  de  cair  noir, 
et  vint  se  poser  sur  le  divan,  magnifiquement, 
comme  une  idole.  Elle  était  tout  à  fait  splendide, 
les  jambe?  entortillées  dans  un  fouta  noué  très-bas 
avec  un  petit  corset  sans  manches,  émaillé  de  mé- 
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tai  comme  un  fourreau  de  poignard,  et  une  simple 
chemisette  de  gaze  étoilée  d'argent,  qui,  par  une 
vanité  fort  excusable,  ne  servait  qu'à  moucheter  de 
points  brillants  la  nudité  presque  absolue  de  se» 
épaules  et  de  sa  large  poitrine. 

—  Autant  vaudrait  ne  pas  avoir  de  linge,  observa 
Vandell  en  la  voyant  entrer,  car  il  y  en  a  si  peu 
épais  qu'on  dirait  une  buée. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  ne  savez-vous  pa» 
le  mot  des  Indiens,  ces  pudiques  amateurs  de  la 
transparence?  Ils  comparent  ces  gazes  légères  à  des 
eaux  courantes.  La  belle  Aïchouua  est  de  leur  avis; 
elle  s'habille  avec  une  métaphore. 

Presque  aussitôt  Haoûa,  qui  nous  avait  quittés 
depuis  une  heure,  souleva  la  portière  de  sa  chambre 
de  toilette,  et  parut.  Elle  portait  avec  un  grand  air 
le  costume  impérial  des  femmes  de  Constantine, 
c'est-à-dire  trois  longs  caftans  l'un  sur  l'autre. 
Deux  étaient  de  mousseline  à  fleurs;  le  troisième  » 
en  drap  d*or  et  l'habillant  sans  plis,  donnait  une 
certaine  roideur  à  sa  taille  si  souple,  et  l'enfermait 
dans  une  sorte  d*armure  éblouissante.  Un  fichu  de 
drap  d'or,  aussi  roulé  d'une  façon  bizarre,  cachait 
entièrement  ses  cheveux ,  et  s'appuyait,  comme  une 
mitre  asiatique,  sur  l'arc  relevé  de  ses  sourcils 
peints.  Elle  avait  d'ailleurs  peu  de  bijoux  et  pas 
de  bagues,  modestie  assez  rare,  et  qui  me  parut 
d'un  goût  parfait.  Un  simple  trait  d'antimoine  al- 
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longeait  ses  yeux  superbes  et  les  bridait  un  pen ,  de 
manière  à  les  faire  involontairement  sourire,  et  une 
toute  petite  étoile  peinte  en  bleu  pâle  la  marquait  aa 
milieu  du  front  d*un  signe  hiératique  et  mystérieux. 
Elle  entra ,  traînant  ses  pieds  nus  sur  la  haute  laine 
des  tapis,  et  secouant,  pour  en  répandre  Todeur  au- 
tour d'elle,  un  mouchoir  turc  qu'elle  venait  dMmbiber 
d'essence.  Elle  s'approcha  du  divan,  très-bas,  posa 
sa  main  brune  et  nerveuse  sur  l'épaule  nue  de 
son  amie,  et  se  laissa  glisser  plutôt  qu'elle  ne  s'assit 
par  un  mouvement  de  lassitude  impossible  à 
rendre. 

—  Admirable  I  -i-  dit  Vandell  en  lui  faisant  avec 
cérémonie  le  salut  qu'on  doit  aux  reines. 

Nous  dînâmes  sur  le  tapis,  couchés  de  côté  an- 
tour  d'une  petite  table  en  marqueterie ,  qui  portait 
les  bougies,  et  d'un  haik  de  négresse  formant 
nappe,  sur  lequel  on  posait  les  plats.  Le  service 
était  fait  par  les  deux  négresses,  et  c'était  le  mari 
d'Assra  qui,  pour  la  circonstance,  nous  présentait 
l'aiguière  et  la  serviette  brodée  de  soie  de  couleur. 

Après  le  dîner  qui  fut  long,  les  convives  prirent 
le  café,  puis  le  thé,  puis  fumèrent  sans  interrup- 
tion jusqu'à  dix  heures.  Aïchouna  se  leva  la  pre- 
mière. Elle  s'enveloppa  pour  partir ,  mais  plus 
négligemment  qu'elle  n'aurait  fait  le  jour  ,  du 
kaïk  épais  qui  est  de  mode  à  Blidah.  Elle  en  avait 
seuieuient  un  pan  plié  deux  fois  sur  la  tête;  le  reste 
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la  drapait  comme  un  manteau.  Avec  sa  taille  élevée , 
son  corset  d'argent  qui  miroitait  au-dessous  de  sa 
gorge  nue,  et  la  tournure  assez  grandiose  de  cette 
draperie  flottante ,  je  la  trouvai  beaucoup  plus  im- 
posante alors  que  sans  voile ,  et  je  la  suivis  des  yeux 
jusqu'au  bout  de  la  galerie.  Elle  y  passa  sans  bruit 
dans  la  lumière  blanche  de  la  lune.  Yasmina  la  sui- 
vait, portant  quelque  chose  de  lourd  empaqueté 
dans  un  coin  de  son  haik  couleur  de  sang. 

—  Vous  savez,  me  ditVandell  en  riant,  que  ce  ne 
sont  que  des  pâtisseries.  — 

Hier  un  orage  éclata  dans  la  soirée  pendant  que 
nous  prenions  le  café  chez  Haoûa.  Vers  dix  heures, 
il  pleuvait  à  torrents,  et  Tobscurité  devenait  telle 
qu'il  était  impossible  de  se  diriger  pour  sortir,  à 
moins  de  suivre  en  tâtonnant  le  pied  des  murailles. 
n  ne  fallait  pas  songer  à  porter  une  lanterne  allu- 
mée par  un  temps  pareil.  Je  demandai  donc  à  Haoûa 
qu'elle  nous  permît  de  passer  la  nuit  chez  elle,  et 
comme  elle  y  consentit  de  bonne  grAce,  nous  res- 
tâmes. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  nous,  lui  dis- je.  Si-Bou- 
Djàb&fera  ses  plans,  moi  j'écrirai  ou  je  dormirai  si 
l'envie  m'en  vient.  Ainsi  bonne  nuit,  et  à  demain! 

—  Bonne  nuit  à  tous  deux  !  —  dit-elle. 

Et  elle  alla  s'étendre  sur  le  divan  qui  lui  sert  de 
lit.  C'est  une  sorte  d'estrade  en  maçonnerie,  dallée  et 
lambrissée  de  faïences   La  garniture  se  compose  de 
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trois  OU  quatre  épaisseurs  de  djeroi,  d'un  matelas 
de  soie  piquée,  de  coussinets  pour  appuyer  les  plis 
du  corps,  et  d'oreillers  de  satin  pour  soutenir  la 
tête.  Haoùa  s'y  coucha  tout  habillée,  suivant  l'usage 
arabe,  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Il  n'y  avait  plus  aucun  mouvement  ni  dans  la  rue 
ni  dans  la  maison.  Les  juifs  du  rez-de-chaussée  s'é- 
taient enfermés  de  bonne  heure,  n'ayant  pas 
d'autres  moyens  d'empêcher  l'eau  de  pénétrer  dans 
leur  logis  que  d'en  barricader,  puis  d'en  calfater 
l'unique  ouverture.  Les  enfants  ne  criaient  plus.  La 
nuit  tout  entière  était  remplie  par  le  ruissellement 
continu  de  la  pluie,  qui  rejaillissait  des  terrasses  et 
tombait  dans  la  cour,  inondée  comme  dans  un 
étang.  Je  descendis  afin  de  barrer  la  porte  exté- 
rieure, qui  n'avait  été  que  poussée,  et  je  mis  l'aro 
boutanl.  Quand  je  passai  devant  la  chambre  où  la 
négresse  était  couchée  près  de  son  mari,  j'entendis 
le  nègre  Said,  qui  ronflait  comme  no  lion  qui  dort, 
et  la  voix  d'Assra,  qui  fredonnait  avec  douceur  un 
air  africain  pour  encourager  le  sommeil  de  son  en- 
fant. 

Vandell  avait  renouvelé  les  bougies,  déplié  des 
cartes  manuscrites  dont  il  porte  toujours,  comme 
un  en  cas,  deux  ou  trois  rouleaux  dans  ses  poches, 
et  s'était  mis  à  déterminer  l'itinéraire  de  ses  pro- 
chains voyages.  Il  me  prêta  son  livre  de  notes,  livre 
un  peu  hiéroglyphique  comme  l'auteur  lui-même, 
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et  je  lus  tant  bien  que  mal  sa  récente  excursion 
du  sud  dans  l'est  du  Sahara  algérien.  Nous  passâmes 
ainsi  cette  nuit  pluvieuse,  lui  projetant  de  nouvelles 
aventures,  moi  réfléchissant  au  peu  que  j'ai  vu,  et 
n'osant  pas  rêver  à  des  expéditions  qui  me  sont  in- 
terdites. 

Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  mon  ami,  je  te  l'ai 
déjà  dit,  et  plus  d'une  fois;  tout  au  plus  snis-je  un 
homme  errant.  Mes  voyages,  si  j'en  faisais,  ne  ser- 
viraient pas  même  à  donner  à  d'antres  la  curiosité 
de  les  refaire  après  moi.  Je  battrais  vainement  les 
chemins  du  monde  :  la  géographie,  l'histoire  et  la 
science  n'eu  obtiendraient  pas  un  renseignement 
qui  fût  nouveau.  Souvent  le  souvenir  que  je  garde 
des  choses  est  inénarrable,  car,  quoique  très-fidèle, 
il  n'a  jamais  la  certitude,  admissible  pour  tous, 
d'un  document.  Plus  il  s'affaiblit,  d'ailleurs,  plus 
il  se  transforme  en  devenant  la  propriété  de  ma  mé- 
moire; et  mieux  il  vaut  pour  l'emploi  qu'à  tort  ou 
&  raison  je  lui  destine.  A  mesure  que  la  forme 
exacte  s'altère,  il  en  vient  une  autre,  moitié  réelle 
et  moitié  imaginaire,  et  que  je  crois  préférable. 
Tout  cela  ne  fait  pas  un  voyageur,  et  cette  manière 
de  procéder  prouve  an  contraire  que  je  ne  suis  pas 
oé  pour  aller  loin. 

—  Vous  avez  vu  Sidi-Okba?  me  dit  Vandell  en 
suivant  sur  sa  carte  la  ligne  ponctuée  qui  de  Biskara 
conduit  à  l'Oued-Ghrir. 
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—  Oui,  lai  dis-je,  à  mon  second  voyage. 

—  Vons  souvenez-vous  de  la  mosquée  et  de  la 
sépulture  du  saint,  le  vicaire  et  l'an  des  premiers 
lieutenants  du  Prophète  ?  Avez-voas  remarqué  la 
forme  toute  particulière  du  monument,  Tan  des 
plus  curieux  des  Zibans,  et  vous  a-t-on  raconté  la 
légende  extrêmement  célèbre  qui  s'y  rattache  ? 

Et  comme  il  me  vit  embarrassé  de  lui  répondre  : 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  à  Sidi-Okba,  si  vous 
ne  connaisse!  même  pas  la  seule  chose  qu  il  y  eût 
à  connaître  ? 

—  Mon  cher  ami,  lai  dis-je,  il  faisait  très-chaud, 
très-beau  le  jour  où  j'y  passai.  Le  ciel,  chauffé  i 
blanc,  s'étendait  comme  un  miroir  d'étain  au-dessus 
du  village,  à  demi  consumé  déjà  par  une  demi-jour- 
née de  soleil  sans  nuages.  On  me  mena  voir  la  mos- 
quée, et  je  la  vis;  on  me  raconta  son  histoire,  et  je 
Técoutai  ;  mais  ce  dont  je  me  souviens  nettement, 
c'est  surtout  ce  qui  suivit.  Il  y  avait  une  collation 
préparée  pour  nous  dans  un  jardin  ;  des  nattes  par 
terre,  au  pied  d*un  figuier,  sur  nos  têtes  une  étoffe 
de  tente  attachée  par  des  cordes  k  trois  palmiers 
faisant  triangle.  Le  kaïd,  que  je  pourrais  vous 
peindre,  nous  servait.  Kos  chevaux  étaient  entravés 
dans  le  même  enclos,  couverts  d'écume  et  les  na- 
seaux enflammés  par  la  marche  du  matin.  Il  était 
midi,  et  c'était,  je  vous  dirai  la  date  exacte,  le 
15  mars  1848.  Nous  quittions  la  smala  d'un  neveu 
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da  cheik  Ei-Aïab,  un  Ben-Ganàh  riche  et  beau 
comme  tous  les  membres  de  cette  famille  magni- 
fique. Gomme  nous  étions  en  route  et  à  mi-chemin 
à  peuprès  du  douar  au  village^  un  courrier  arabe 
qui  nous  cherchait  depuis  le  matin  était  accouru 
vers  nous  au  grand  galop.  Il  avait  à  nous  remettre 
un  billet  et  le  premier  feuillet  d'un  journal  de  la  pari 
du  commandant,  nous  dit-il.  Ce  billet  et  ce  journal, 
qui  portait  en  tête  République  française ,  nous  ap- 
prenaient une  nouvelle  inattendue  et  fort  grave, 
comme  vous  voyez.  Je  relus  Tun  et  l'autre,  et  atten- 
tivement, après  le  repas,  dans  le  jardin  même,  au 
milieu  d'un  cercle  de  gens  dont  pas  un  ne  parlait 
ma  langue,  mais  très-soupçonneux  comme  des 
Arabes.  Vous  savez  comment  les  nouvelles  s'ébrui- 
tent dans  ce  pays,  c'est  le  vent  qui  les  porte  ;  les 
palmiers  faisaient  en  froissant  leurs  feuilles  un  cer- 
tain bruit  qui  ressemblait  à  des  inquiétudes.  Je 
cueillis  des  palmes  mouchetées,  eu  raison  de  la  cir- 
constance et  puis  du  lieu;  je  songeai  à  mes  amis  de 
France.  Un  coup  de  fusil  parti  par  hasard  fît  envoler 
des  centaines  de  moineaux  et  de  tourterelles  qui 
dormaient  à  l'ombre  dans  le  creux  des  arbres,  et  je 
me  souviens  qu'en  xoyant  s'enfuir  à  tire-d'aile  tous 
ces  oiseaux  brusquement  réveillés,  je  pensais  que 
toute  ma  tranquillité  d'esprit  s'en  allait  aussi.  Voilà 
ce  qui  me  reste  de  ma  visite  à  Sidi-Okba  :  la  date 
iJ.'une  émotion  politique  mêlée  subitement  à  une 
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pastorale  africaine  et  un  faisceau  de  palmes  qui  fixe 
à  tout  jamais  mes  souvenirs. 

—  C'est  une  jolie  promenade,  me  dit  Vandell, 
qui  n'avait  pas  écouté  les  dix  premiers  mots  de  mon 
récit.  Pour  la  centième  fois,  depuis  que  je  le  connais, 
le  voyageur  né  pour  les  voyages  avait  jugé  Fartiste. 

Entre  quatre  et  cinq  heures,  la  pluie  cessa.  On 
entendit  la  voix  des  coqs,  qui  n'avaient  pas  chanté 
depuis  minuit.  Des  animaux  logés  dans  xmfondouk 
voisin  commencèrent  à  s'agiter  sur  leurs  litières  et 
à  faire  un  bruit  matinal  dans  leurs  mangeoires 
vides.  La  lune  se  leva;  elle  était  à  son  dernier  quar- 
tier :  son  disque  tout  à  fait  renversé,  ce  qui  est, 
dit-on ,  un  indice  d'orage ,  parut  au-dessus  des  ter- 
rasses ,  mais  trop  diminué  pour  éclairer  la  nuit  et 
pareil  à  un  anneau  brisé.  Haoûa  ne  s'était  pas  éveil- 
lée une  seule  minute  :  rien  absolument  n'était 
dérangé  dans  sa  toilette.  La  chaleur  du  sommeil 
avait  seulement  fané  les  colliers  d'oranger  dont  elle 
aime  à  rester  parée  nuit  et  jour;  l'odeur  même  en 
était  devenue  si  faible ,  qu'on  ne  la  sentait  presque 
plus.  Alors,  en  la  voyant  couverte  encore  de  ses 
fleurs  préférées,  mais  de  fleurs  mourantes,  dor- 
mant d'un  sommeil  sans  rêves  et  dans  un  repos 
aussi  profond  que  l'oubli,  il  me  vint,  je  ne  sais 
pourquoi,  une  pensée  amère,  et  je  dis  à  Vandell  : 
N'est-ce  pas  mauvais  signe  quand  les  flears  se 
fanent  vite  av.  corsage   des    femmes? 
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Mais  Vandell,  pour  toute  réponse,  me  montra  le 
ciel  du  levant  où  l'aube  allait  poindre. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas 
que  le  jour  nous  surprenne  en  bonne  fortune; 
allons-nous-en. 

Et  nous  sortîmes  avec  précaution ,  comme  si  noua 
avions  craint  de  déplaire  aui  yeux  chastes  du  jour 
naissant. 


III 

IfUSTAPHA   D'ALGER. 

Ilsatapha  d'Alger,  avril. 

Je  t*écris  d'Alger,  oft  je  suis  venu  assister  à  la 
fête  des  fèves,  — Aïd-eUFould ,  —  une  fête  nègre, 
que  l'usage  est  de  célébrer  chaque  année ,  dans  le 
courant  d'avril ,  à  l'époque  où  commence  la  récolte 
des  premières  fèves.  Pourquoi  les  fèves  précisé- 
ment? Quel  est  le  sens  religieux  de  la  fête?  Pour- 
quoi ce  taureau  habillé  d'étoffes,  décoré  de  bou- 
quets, qu'an  sacrificateur  égorge  au  milieu  d'un 
cérémonial  barbare?  Pourquoi   la  fontaine,    l'eau 
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lustrale  et  le  sang  du  tanreaa,  dont  la  fouie  est 
aspergée  comme  d'une  pluie  sacrée?  D*où  vient 
enfin  que  la  fête  a  particulièrement  lieu  par  les 
femmes  et  pour  les  femmes?  car  c'est  une  femme 
qui  distribue  le  sang,  qui  la  première  puise  à  la 
source, et  si  les  hommes  exécutent  les  danses,  les 
femmes  ont  l'air  d'y  présider.  Il  y  a  sur  VAïd-el' 
Fould  d'Alger  de  nombreux  détails  explicatifs  pu- 
bliés dans  plusieurs  livres;  permets-moi  de  m'en 
tenir  au  récit  de  ce  que  j'ai  tu.  C'est  un  tableau 
fort  original  et  très-brillant ,  et  je  n'ai  pas  songé 
une  seule  fois  aujourd'hui  que  cette  cérémonie  tout 
africaine,  mêlée  de  pompes  tragiques  et  de  diver- 
tissements, de  ballets  et  de  bombances,  fût  autre 
chose  qu'un  grand  spectacle  imaginé  par  ce  peuple 
joyeux  pour  s'éblouir  lui-même»  s'amuser  beau- 
coup et  s'accorder  une  fois  par  an  les  plaisirs  com- 
binés du  faste ,  des  gaietés  permises  et  de  l'intem- 
pérance. 

La  fête  se  donne  au  bord  de  la  mer ,  entre  le 
champ  de  manœuvre  et  le  hameau  d'Hussein-Dey, 
autour  d'un  marabout  enfoui  dans  les  cactus,  sur 
une  large  esplanade  d'où  la  vue  embrasse  jusqu'à 
l'horizon  la  double  étendue  de  la  mer  sans  limites 
et  du  Hamma.  C'est  sur  ce  terrain  relevé,  on  ne 
peut  mieux  choisi  pour  une  aussi  vaste  mise  en 
scène ,  que  sont  réunis  les  deux  ou  trois  mille  spec- 
tateurs de  la  fête,  tous  nègres  ou  négresses.  On  y 
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dresse  des  tentes ,  on  y  improvise  des  fourneaux , 
on  y  établit  des  cuisines  en  plein  vent,  à  peu  près 
comme  dans  nos  fêtes  de  village.  Les  cafetiers 
maures  s*y  rendent  avec  leur  matériel  de  cuisine, 
et  aussitôt  la  cérémonie  terminée  commencent  les 
collations,  qui  sont  en  définitive  la  plus  sérieuse 
occupation  de  la  journée.  Au-dessous  de  cet  am- 
phithéâtre ainsi  couronné  de  tentes  et  tout  pavoisé 
de  pavillons,  et  sur  la  plage  môme,  se  tient  l'autre 
moitié  de  la  foule,  c'est-à-dire  les  fanatiques  char- 
gés de  la  cérémonie,  les  dévots  qui  veulent  la  suivre 
de  près,  les  curieux  européens  ou  arabes  qui  vien- 
nent pour  voir,  enfin  les  quelques  centaines  de 
nègres  accourus  avec  la  volonté ,  le  courage  et  la 
vigueur  de  danser  douze  heures  de  suite,  ce  qui 
par  parenthèse  est  un  tour  de  force  surhumain. 

Je  n'ai  fait  qu'apercevoir  le  taureau,  tant  les  places 
étaient  disputées  au  moment  où  la  procession  arriva. 
J'entendis,  quoique  la  distance  et  le  vent  de  la  mer 
en  adoucissent  beaucoup  l'effet  ,  une  effroyable 
musique  de  castagnettes  de  fer,  de  tambourins  et 
de  hautbois,  qui  débouchait  tout  à  coup  sur  la 
plage  et  sonnait  l'arrivée  du  cortège.  La  foule  aus- 
sitôt se  précipita,  et  je  compris  à  son  mouvement 
concentrique  que  le  taureau  devait  en  occuper  le 
milieu.  Quelques  minutes  après,  le  cercle  s'ouvriv 
et  laissa  voir  la  victime  couchée  sur  le  sable,  la 
gorge  coupée,  et  déjà  prête  à  livrer  tout  son  sang. 
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A  peine  abattue,  les  plus  ardents  s'étaient  jetés  sur 
elle,  et  quand  elle  eut  achevé  de  saigner,  à  l'in- 
stant même  on  la  dépeça.  Cette  œuvre  de  boucherie 
s'accomplit  au  pied  du  marabout  et  le  plus  près 
possible  de  la  fontaine,  de  telle  sorte  que  les 
lustrations  et  le  sacrifice  eurent  lieu  dans  le 
même  instant.  Alors  beaucoup  de  spectateurs  des- 
cendirent à  la  source,  et  je  vis  pendant  une  partie 
de  la  matinée  circuler  de  petites  bouteilles  pleines 
d'eau.  Des  négresses  revenaient,  portant  avec  sa- 
tisfaction des  éclaboussures  sanglantes  sur  le  visage; 
mais  l'écarlate  du  sang  se  perdait  dans  la  couleur 
pourpre  des  haïks,  et  ceci  est  un  détail  que  je  te 
recommande. 

imagine  un  millier  de  femmes  an  moins,  c'est- 
à-dire  la  grande  moitié  de  cette  étrange  assemblée, 
toutes,  non  pas  habillées,  —  car  le  voile  uniforme 
cachait  au  contraire  des  splendeurs  innombrables 
de  couleurs ,  —  mais  enveloppées  de  rouge,  et  de 
rouge  éclatant,  sans  nuances,  sans  adoucissement 
ni  mélange ,  le  pur  rouge  à  peine  exprimable  par  la 
palette,  enflammé  en  outre  par  le  soleil,  et  poussé 
jusqu'à  l'extrême  ardeur  par  toute  sorte  de  contacts 
irritants.  Ce  vaste  étalage  d'étoffes  flamboyantes  se 
déployait  en  effet  sur  un  tapis  d'herbes  printanières 
du  vert  le  plus  vif  et  se  détachait  sur  une  mer  du 
bien  le  plus  âpre,  car  il  faisait  un  peu  de  vent, 
et  la  mer  frissonnait.  De  loin ,  ce  qu'on  apercevait 
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d'abord,  c'était  un  tertre  verdoyant,  confusémenl 
empourpré  de  coquelicots.  De  près,  reiïet  de  ces 
fleurs  singulières  devenait  insoutenable,  ei  lors- 
qu'une douzaine  de  femmes  se  réunissaient  sur  le 
même  point  ,  entourées  d'enfants  vêtus  comme 
elles ,  et  de  manière  à  ne  plus  former  qu'un  seule 
groupe  pleinement  coloré  de  vermillon,  il  était  im- 
possible de  considérer  longtemps  ce  foyer  de  lu- 
mière et  d'éclat  sans  en  être  pour  ainsi  dire  aveuglé. 
Tout  pâlissait  à  côté  de  ce  rouge  inimitable,  dont  la 
violence  eût  effrayé  Rubens ,  le  seul  homme  da 
monde  à  qui  le  rouge,  quel  qu'il  fût,  n'ait  jamais 
fait  peur,  et  c'était  la  note  dominante  qui  forçait  les 
autres  couleurs  à  se  marier  dans  des  accords  doux. 
La  population  nègre  d'Alger  avait  aujourd'hui 
vidé  ses  coffres;  elle  avait  mis  dehors  sans  réserve, 
et  avec  l'excessive  ostentation  des  pauvres  ,  des 
avares  et  des  sauvages ,  l'opulence  inattendue  de 
ses  costumes,  de  ses  parures  et  de  ses  bijoux,  car 
la  garde-robe  des  marchandes  de  galettes  et  des 
servantes  renferme  des  trésors  dont  personne  ne  se 
doute,  et  qui  sont  réservés  pour  paraître  dans  cette 
fête  unique.  Chacune  d'elles  avait  donc,  comme  un 
navire  qui  se  pavoise,  arboré  ce  qu'elle  possédait  de 
plus  riche,  c'est-à-dire  de  plus  bizarre  et  de  plus 
voyant.  Pas  une  ne  portait  le  voile  gros  bleu.  Les 
haïks  quadrillés  de  couleurs  tristes  tenaient  lieu  de 
tapis  à  celles  qui  n'en  avaient  pas  d'autres ,  ou  ser* 
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vaient  à  cumposer  des  tentes,  des  abris  et  des  para- 
sols, et  c'était  à  l'ombre  de  leur  livrée  de  domes- 
tiques que  les  esclaves  déguisées  en  princesses 
passaient  cette  journée  d'indépendance  et  de  luxe. 
On  voyait  là  tout  ce  que  la  teinture  orientale 
peut  produire  en  vivacités ,  avec  ce  que  la  polychro- 
mie nègre  peut  imaginer  de  plus  imprévu  :  lefl 
soieries,  les  laines  multicolores,  les  chemisettes 
lamées,  rayées,  pointillées,  pailletées  de  broderies, 
dont  les  manches  ondoyaient  avec  des  étincelles; 
de  petits  corsets  d'étoffe ,  d'autres  couverts  de  mé- 
tal, agrafés  très-haut,  comprimant  la  gorge  et  la 
gonflant;  les  fouta  de  soie  légère  et  frissonnante 
bariolés  à  l'infini  et  babillant  les  femmes  par  le  bas 
comme  une  sorte  d'arc-en-ciel  changeant.  Là-dessus 
étaient  semés  à  profusion  des  bijoux  de  toute  espèce  : 
dorures,  verroteries,  perles,  sultanins,  coraux, 
colliers  de  coquillages  apportés  de  Guinée ,  flacons 
d'essences  venus  de  Stamboul ,  anneaux  de  jambes 
appelés  khrôl-khrâl,  à  cause  du  bruit  qu'ils  font 
quand  on  les  entre-choque  en  marchant,  orfèvre- 
ries scintillant  sur  de  noires  poitrines.  Imagine 
encore  trois  on  quatre  pendeloques  à  la  même 
oreille;  au  turban,  des  miroirs;  au  bras,  des  bra- 
celets accumulés  l'un  sur  l'autre  et  montant  depuis 
le  poignet  jusqu'au  coude;  des  bagues  à  tous  les 
doigts,  des  fleurs  partout,  et  toutes  les  mains  occu- 
pées à  tenir  en  manière  d'éventails  des  mouchoirs 
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qui ,  de  loin ,  ressemblaient  à  des  oiseaux  blancs 
qui  s'envolent. 

Quand  on  n*a  vu  les  négresses  que  dans  leur  vie 
ordinaire,  habillées  de  bleu  sombre  et  faisant  leur 
petit  commerce  au  coin  des  rues ,  dans  une  tenue  si 
morne  et  avec  des  airs  si  taciturnes,  on  ne  saurait 
prévoir  ce  que  devient  ce  peuple  ami  des  joies 
bruyantes  dès  qu'il  a  fait  sa  toilette  et  qu'il  se 
ranime.  Alors  il  prend  sa  physionomie  native  :  il 
est  vif,  il  est  alerte ,  la  chaleur  Texcite ,  le  soleil 
qui  ne  mord  pas  sur  lui  Tagite  à  la  façon  des  rep- 
tiles. Étrange  race ,  inquiétante  à  voir  comme  un . 
sphinx  qui  rirait  sans  cesse;  pleine  de  contrastes  et 
de  contradictions;  à  Tétat  de  nature,  aussi  libre 
que  les  animaux;  partout  transportée,  acclimatée, 
asservie,  j'allais  dire,  —  que  rhumanité  me  par- 
donne !  —  apprivoisée  comme  eux  ;  robuste  et  do- 
cile ,  patiente  sous  la  chaîne  et  portant  avec  ingé- 
nuité le  poids  d'une  destinée  abominable  ;  belle  et 
repoussante  à  la  fois;  les  yeux  caressants,  la  voix 
sifflante,  le  parler  doux;  joviale  avec  un  visage 
aussi  funèbre  que  celui  de  la  nuit;  rieuse,  mais  avec 
la  bouche  fendue  comme  le  masque  antique ,  et 
donnant  ainsi  je  ne  sais  quoi  de  difforme  à  la  plus 
aimable  expression  du  visage  humain  I 

Comiques  même  en  étant  sérieux ,  et  risibles  autant 
qu'ils  sont  rieurs,  le  véritable  élément  de  ces  pauvres 
gens,  c'est  la  joie.  J'ai  vu  là  en  quelques  heures 
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plus  de  dents  blanches  ei  de  lèvres  épanouies  qne 
je  n*en  verrai  de  ma  vie  dans  notre  monde  euro- 
péen ,  où  l'on  a  beaucoup  moins  de  philosophie  qne 
chez  les  nègres.  Comme  tous  les  types  y  figuraient, 
les  beautés  étaient  très-diverses  ,  quelques-unes 
presque  parfaites,  la  plupart  d^une  originalité  de 
mise  et  de  tournure  qui  eût  embelli  la  laideur 
même.  —  Je  te  parle  ici  des  femmes,  les  hommes 
n'occupant  qne  les  derniers  plans  du  tableau.  —  Le 
voile  encadrait  seulement  leurs  visages  sans  les  cou- 
vrir, et  ne  descendait  guère  au-dessous  de  la  taille. 
Debout  tant  que  dura  la  fête  religieuse,  entassées  sur 
les  pentes,  elles  s'y  pressaient  en  masses  compactes 
comme  sur  des  gradins.  Chaque  saillie  du  terrain 
portait  un  groupe.  Les  débris  d'un  vieux  mur  de 
brique  servirent,  pendant  une  partie  de  la  mati- 
née, de  piédestal  à  une  assemblée  de  statues,  les 
plus  belles  peut-être  et  les  plus  jeunes  de  la  fête. 
C'étaient  de  grandes  filles  au  nez  droit,  aux  yeux 
luisants,  aux  joues  fermes  et  polies  comme  du  ba- 
salte, coiffées  à  l'égyptienne,  et  de  formes  si  vigou- 
reuses qne ,  malgré  l'ampleur  des  voiles  et  àesfouta, 
les  muscles  vivaient  sous  leurs  habits  aussi  nettement 
que  sous  des  draperies  mouillées.  Elles  compo- 
saient une  seule  ligne,  faisaient  face  à  l'horizon 
vide,  et  se  découpaient  sor  l'émail  bleu  de  la  mer 
avec  la  dureté  d'une  peinture  chinoise.  Quatre  ou 
cinq  d'entre  elles  étaient  vêtues  de  rouge;  au  centre. 
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il  y  en  avait  une  habillée  de  vert,  mince,  allongée, 
flexible  comme  on  jonc  de  rivière,  et  très-jolie 
avec  son  turban  noir  et  des  argenteries  sur  son  cor- 
set pourpre.  Elles  se  tenaient  par  la  taille  ou  les 
mains  enlacées ,  rattachées  ainsi  Tune  à  Tautre  par 
de  beaux  bras  aux  poignets  fins,  la  tête  droite,  la 
poitrine  saillante,  les  reins  un  peu  faussés  par  Tha- 
bitude  de  vivre  accroupies,  les  pieds  se  touchant 
comme  ceux  des  Isis.  D'autres,  étendues  à  plat 
ventre  sur  Therbe  même ,  avaient  la  gorge  appuyée 
sur  le  sol ,  dans  one  langueur  un  peu  bestiale  qui 
leur  donnait  Tair  de  ramper.  D'autres,  à  l'écart, 
causaient  entre  elles  ou  s'occupaient  de  leur  toilette, 
et  se  posaient  des  grappes  d'acacia  autour  des  jours, 
en  vertu  de  ce  goût  paradoxal  qui  leur  fait  aimer 
précisément  ce  qui  peut  les  noircir  davantage. 

Un  murmure  indéfinissable  et  comme  un  gazouil- 
lement sans  paroles,  qui  remplissait  l'air  d'un  bruit 
léger,  ajoutait  encore  à  l'efiiet  très-si  ogulier  produit 
par  cette  armée  de  femmes  à  la  peau  sombre.  On 
eût  dit  une  peuplade  d'amazones  éthiopiennes  ou  le 
harem  de  quelque  sultan  fabuleux  surpris  en  une 
matinée  de  réjouissance.  C'était  fort  beau ,  et  dans 
cette  alliance  inattendue  du  costume  et  de  la  sta- 
tuaire, de  la  forme  pure  et  de  la  fantaisie  barbare, 
il  y  avait  un  exemple  de  goût  détestable  à  suivre, 
mais  éblouissant.  Au  reste,  ne  parlons  pas  de  goût 
dans  un  pareil  sujet.  Pour  aujourd'hui ,  laissons  ie» 
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règles.  Il  s'agit  d'un  tableau  sans  discipline ,  et  qui 
n'a  presque  rien  de  commun  avec  l'art.  Gardons- 
nous  bien  de  le  discuter;  voyons.  Ainsi  j'ai  dû  faire, 
et  je  me  suis  promené,  regardant,  notant  les  dé- 
tails, ne  vivant  plus  que  par  les  yeux,  plongé  sans 
arrière-pensée  ni  scrupule  dans  ce  tourbillon  de 
couleurs  en  mouvement. 

Le  tableau  se  composait  en  amphithéâtre ,  je  te 
l'ai  dit,  et  dans  un  cadre  aussi  beau  qu'il  était 
vaste,  sur  un  terrain  tapissé  d'herbes  et  de  hautes 
herbes;  pas  un  arbre,  mais  d'épais  massifs  d'aloès 
et  de  cactus;  autour,  la  plaine  bocagère  du  Hamma; 
pour  fond,  d'un  côté  le  Sahel  ombreux  et  vert,  de 
l'autre  la  mer,  avec  Alger  qui  s'inclinait  vers  elle 
au  couchant  ;  au  levant ,  les  montagnes  kabyles  qui 
venaient  y  mourir;  au-dessus,  un  ciel  net  et  le  so- 
leil, le  dieu  des  idolâtres  et  le  vrai  roi  de  la  fête. 

Les  hommes  se  pressaient,  amassés  sur  le  sable 
fin  du  rivage,  en  uniforme  blanc,  en  multitude 
épaisse,  comme  un  grand  troupeau.  Les  danses 
commencèrent  vers  midi ,  et  durèrent  jusqu'à  la  nuit 
close.  L'infernale  musique  ne  cessa  pas  une  seule 
minute,  tant  il  y  avait  de  gens  de  bonne  volonté 
pour  remplacer  les  musiciens  et  les  danseurs  épui- 
sés. Pendant  ce  temps,  les  femmes  s'établirent  sons 
les  tentes  ou  près  des  tentes,  et  l'on  mangea. 

Au  centre  du  bivouac,  sous  un  pavillon  surmonté 
d^étendarda  et  le  plus  luxueux  de  tous,  se  terrait»  à 

13 
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titre  de  personnage  officiel,  Vatnin  des  nègres  d'Al- 
ger. C'est  un  petit  homme  maigre,  à  la  barbe  frisée, 
au  regard  aigu,  qui  a  du  diplomate  tout  ce  qu'un 
homme  de  sa  race  peut  en  avoir.  Il  était  sérieux  et 
affable  ;  il  offrait  le  café  à  ceux  qui  lui  paraissaient 
valoir  cet  honneur  ;  à  force  de  rdder  autour  de  lui, 
je  lui  parus  sans  doute  quelqu'un  de  notable,  car  il 
m'invita. 

J'attendis  courageusement  jusqu'au  soir.  Je  vis 
le  soleil  tomber  derrière  les  collines,  et  ce  fut  an 
milieu  de  la  foule  et  des  musiques  que  je  rentrai 
chez  moi,  brisé  de  lassitude,  gorgé  de  couleurs, 
mais  fort  satisfait  de  ma  journée,  car  je  m'imagi- 
nais avoir  fait  provision  de  lumière  pour  les  jours 
ténébreux  et  trop  fréquents  où  l'esprit  n*a  plus  que 
des  vues  tristes. 


Maotaplu  d  Aiger. 

IVâman  est  mort ,  NAman  le  fumeur  de  haschisch, 
celui  dont  je  te  disais ,  au  mois  de  novembre  der- 
nier, avec  la  prévision  de  sa  fin  prochaine,  qu'il  brû- 
lait sa  vie  dans  le  fourneau  de  sa  pipe.  Je  l'ai  va 
passer  hier,  dans  le  champ  de  manœuvre,  sur  un 
brancard  couvert  d'un  drap  rouge.  Il  était  porté  par 
des  amis  et  par  des  voisins  qui,  suivant  l'usage,  se 
relayaient  de  minute  en  minute  et  conduisaient  le 
morUu  pas  de  course.  J'entends  par  voisins  ceox  d» 
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café ,  car  Maman  n'avait  pas  d'autre  domicile  que  la 
boutique  enfumée  du  kaouadji  de  Si-Mohammed> 
el-Cheriflf.  C'est  en  reconnaissant  les  figures  accou- 
tumées du  carrefour  que  je  pris  garde  à  l'enter- 
rement, et  je  sus  que  c'était  ce  pauvre  diable ,  à 
moitié  mort  depuis  longtemps,  qui  venait  de  mourir 
tout  à  fait.  Il  avait  continué  ses  habitudes,  rêvant, 
dormant,  fumant  à  la  même  place  et  ne  respirant 
plus  d'autre  air  vital  que  sa  fumée.  Il  n'était  ni  plus 
gai,  ni  plus  triste,  ni  plus  absorbé  que  d'ordinaire. 
On  le  vit  le  matin  prendre  sa  pipe  et  l'allumer  ;  il 
fit  ainsi  jusqu'à  midi.  Le  soir,  on  remarqua  qu'il 
ne  fumait  pas;  sa  pipe  était  pour  toujours  éteinte, 
sa  vie  aussi! 

Je  voulus  me  joindre  au  très-petit  nombre  de  ceux 
qui  lai  faisaient  cortège,  et  je  le  suivis  jusqu'au 
cimetière.  La  cérémonie  fut  courte  ;  il  ne  fit  que 
passer  par  le  marabout  où  Ton  déshabille  ordinaire- 
ment les  morts  et  qui  sert  de  vestibule  au  tombeau. 
Presque  aussitôt  je  le  vis  paraître,  porté  à  bras  et 
noué  seulement  dans  un  linceul.  Deux  fossoyeurs 
faisaient  le  trou,  à  peu  près  comme  dans  Hamlet  : 
un  dans  la  fosse  et  la  creusant;  l'autre  enlevant  la 
terre  avec  un  panier.  Le  troa  fait,  on  y  laissa  couler 
le  cadavre,  puis  la  terre.  Dix  minutes  après,  la  fosse 
était  comblée  et  formait  seulement  dos  de  sillon; 
c'était  à  ne  plus  savoir  ce  qu'on  avait  mis  U,  si  c'é- 
tait un  homme  ou  quelque  semence. 
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Si  Nftman  n'a  pas  laissé  d'héritier,  ce  qui  est  pro- 
bable, et  si  sa  pipe  est  restée  entre  les  mains  du 
kaouadji,  je  rachèterai,  et  tu  verras  un  jour  cette 
pipe  homicide. 

P.  S.  Rien  de  nouveau  ici.  Je  suis  monté  au  car^ 
refour,  où  j'ai  vu  Sid-Abdallah,  qui  me  croyait  parti 
pour  la  France  ;  il  ne  m'a  point  parlé  d'Haoùa.  J'ai 
retrouvé  avec  émotion  ma  maison,  ma  prison  d'hiver, 
et  le  jardin  où  les  arbres  fleurissent.  La  prairie  n'est 
plus  un  pré,  mais  une  vraie  moisson.  Les  vaches  s'y 
promènent,  enfouies  dans  l'herbe  jusqu'au  ventre. 
La  campagne  est  inondée  de  l'odeur  des  foins.  Je 
n'ai  pas  de  raisons  pour  rester  à  Mustapha.  Vandell 
m'attend  à  Blidah,  et  je  pars  demain.  ' 


Blidah,  mai. 

Q  8*est  écoulé  plusieurs  semaines  depuis  le  jour 
où  je  t'écrivais  d'Alger.  Je  les  ai  passées  aussi  labo- 
rieusement que  possible,  enfermé  dans  cette  petite 
ville  dont  l'air  humide  et  chaud  affaiblirait  les  plus 
forts  par  des  conseils  irrésistibles  de  mollesse.  C'esf 
la  dernière  séduction  qu'elle  ait  gardée  de  ses  ori 
gines  ;  une  sorte  de  bien-être  physique  et  d'oubli 
de  soi-même,  qui  ressemble  à  Teffet  d'un  bain  pro- 
longé. Nous  voici  au  15  mai,  c'est-à-dire  en  été.  Les 
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jours  sont  longs,  les  midis  pesants;  pour  vivre  J*aC- 
cord  avec  le  climat,  il  faut  jouir  des  matinées  et  des 
soirées,  qui  sont  encore  douces,  et  déjà  consacrer 
le  milieu  du  jour  au  sommeil. 

Vandell  m*a  quitté  hier.  Il  ne  va  pas  loin,  m*a-t-il 
dit,  et  ne  restera  pas  longtemps  absent.  Comme  il 
ne  m'avait  aucunement  prévenu  de  son  départ,  je 
fus  très-surpris,  en  m'éveiUant  au  petit  jour,  de  le 
voir  à  la  porte  de  ma  chambre  bouclant  ses  guêtres 
de  voyage  en  roulant  son  bumouss  en  porteman- 
teau. 

—  Où  donc  allez-vous?  lui  criai-je. 

—  Je  pars,  me  dit-il  ;  j'ai  réfléchi  cette  nuit  que 
je  m'engourdissais  et  prenais  de  mauvaises  habi- 
tudes. Je  ne  saurais  vous  dire  où  je  vais,  mais  je 
m'en  vais.  Que  je  vous  écrive  ou  non,  ne  m'attendez 
pas  avant  le  milieu  de  juillet.  Si  vous  voyagiez 
vous-même,  laissez  votre  clef  chez  Bou-Dhiaf. 

Bou-Dhia(  est  le  maître  de  l'hôtellerie  arabe  de  la 
rue  des  Koulouglis  et  le  logeur  ordinaire  de  Vandell, 
quand  celui-ci  vient  à  Blidah.  Son  nom  vaut  une 
bonne  enseigne,  car  il  signifie  j^ère  de  l'hôte. 

Une  demi-heure  après,  Vandell  revenait  avec  sa 
jument  blanche.  Il  attacha  sur  le  dos  de  la  bête  son 
modeste  et  léger  bagage,  se  mit  en  selle,  et  me 
quitta.  Lui  ptrti,  je  me  suis  demandé  ce  que  j'alUii 
devenir.  Je  trouvai  ma  maison  vide,  et  je  compris,  4 
cette  noa«&U«  appréhensioa  d'être  seul  «près  avoir 
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été  deux,  que  je  vecâis  de  prendre  aussi,  moi,  ce  que 
Vaudell  appelle  stoïquement  de  mauvaises  habi- 
tudes. 


Ifime  date,  la  nuit. 

J*ai  fait  ce  soir  le  tour  de  la  ville  (voilà  que  je 
recommence  à  dire/e).  J'ai  suivi  le  contour  du  rem- 
part à  l'extérieur,  d'abord  en  plaine,  ensuite  au 
pied  même  de  la  montagne.  Il  était  six  heures 
quand  je  sortis,  et  neuf  à  peu  près  quand  je  revins 
à  mon  point  de  départ,  ce  qui  te  prouve  que  je 
marchais  lentement  et  m'arrêtais  souvent.  La  soirée 
était  chaude,  l'air  très-calme.  Un  brouillard  de  bon 
augure  descendit  de  bonne  heure  sur  la  plaine,  et  le 
lac  et  les  marais  se  dessinèrent  bientôt  par  des 
lignes  de  vapeurs  blanches.  Les  hirondelles,  qui 
sont  en  nombre  incalculable  à  Blidah,  disparurent 
peu  à  peu  du  ciel,  où  le  jour  pâlissait;  l'air  était 
plein  du  vol  des  insectes  de  nuit  et  des  moustiques 

En  arrivant  à  la  porte  de  l'ouest,  je  trouvai  tout 
un  bivouac  établi  autour  des  abreuvoirs;  une  cin- 
quantaine de  chameaux,  une  trentaine  à  peu  près 
de  chameliers.  Quoiqu'il  fît  déjà  sombre,  je  vis  k 
leur  air  et  à  leur  tenue,  à  leur  teint  plus  obscur,  à 
leurs  yeux  plus  Apres,  qu'ils  étaient  des  Sahariens. 

—  D'où  venez-vous?  leur  dis-je. 
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Un  d'entre  eux  me  dit  : 

—  D'El-Aghouat. 

Ël-Aghoaat,  dans  une  bouche  arabe,  est  un  mot  très- 
dur  et  plein  de  caractère,  à  cause  de  la  gutturale  ^A, 
qui  équivaut  auj  espagnol.  J'écoutai  ce  nom  bizarre, 
et  me  le  fis  répéter,  pour  me  donner  le  plaisir  de 
Tentendre.  C'était  la  première  fois  qu'un  Arabe  le 
prononçait  devant  moi  avec  cet  accent  tendre  et  fier 
propre  à  l'homme  qui  parle  de  son  pays  à  des  étran- 
gers. Je  demandai  combien  de  jours  de  voyage. 
Il  me  dit  : 

—  Dix  jours  jusqu'à  Boghar,  et  deux  jours  de 
Boghar  àHIedeah. 

—  Et  comment  est  le  chemin  ? 

n  fit  alors  le  geste  superlatif  des  Arabes,  me 
montra  la  route  unie  qui  passait  près  du  bivouac, 
allongea  le  bras  indéfiment  pour  exprimer  la  distance 
indéterminée  d'un  immense  parcours,  et  me  dit  : 

—  Regarde,  voilà  le  Sahara,  —  comme  si  rien 
aa  monde  n'était  plus  beau  pour  le  regard  d'un 
homme  que  le  vide  indéfini  d'un  horizon  plat. 

—  Bonsoir.  Salut  sur  tous!  leur  dis-je. 
<—  Sur  toi  le  salut!  répondit  le  Aghouati. 
Et  j'achevai  ma  promenade. 

Avant  de  rentrer,  j'allai  m'asseoir  au  café  de  Bou- 
Djima.  C'est  un  petit  café  champêtre  situé  hors  de  la 
ville,  parmi  des  arbres,  presque  au  milieu  des  oran- 
gers, et  tout  entouré  de  ruisseaux  comme  un  ilôt.  Q 
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n*y  avait  personne.  Bou-Djima  dormait  à  côté  deseï 
fourneaux,  au-dessous  de  sa  lanterne  qaasi  éteinte. 
Je  ne  le  réveillai  point,  et  m'assis  devant  la  porte. 
De  distance  en  distance,  on  voyait  paraître  et  dispa- 
raître des  points  de  lumière  dans  la  montagne,  et 
de  loin  en  loin  des  chiens  aboyaient;  puis  je  regardai 
le  ciel,  où  brillaient  toutes  les  constellations  de  l'été. 
Le  souvenir  des  Sahariens,  au  lieu  de  s'affaiblir,  ne 
me  quitta  plus,  et  je  me  mis  sans  le  vouloir  à 
voyager.  Or,  quand  je  voyage,  soit  en  réalité,  soit 
en  rêve,  c'est  toujours  dans  la  même  direction,  le 
cap  au  sud. 

Il  est  minuit.  Je  ne  résous  rien,  mais  il  est  pos- 
sible que  je  me  lève  demain,  comme  Vandell  s'est 
éveillé  hier,  avec  la  décision  subite  de  me  mettre 
en  route. 


IV 

LA  PLAIME. 

Blldah,  Mâ(. 

Je  reviens  du  sud,  après  avoir  faii  ce  que  j'appel- 
lerai, ambitieusement  peut-être,  un  curieux  voyage. 
Ce  voyage  est  noté,  presque  jour  par  jour  et  étape 
par  étape,  dans  un  journal  qui  reste  indépendant 
de  celui-ci  '.  Mon  journal  saharien  s'arrête  à  El- 
Âghouat,  et  sur  un  cri  d'homme  altéré  par  trois 
mois  à  peu  près  de  soif  continue.  Je  suis  revenu 
vaincu,  je  puis  le  dire,  par  cette  soif  mortelle, 
et  poussé  vers  le  nord  par  je  ne  sais  quel  désir 
déraisonnable  de  voir  de  Tean  fraîche,  d'en  boire 
et  de  m'y  plonger. 

J'ai  fait  en  moins  de  six  jours  la  route  qui  nous  en 
avait  demandé  dix  en  allant.  J'ai  voyagé  sans  débri- 
der ni  dormir,  marchant  de  jour,  marchant  de  nuit, 
ne  faisant  plufl  de  grandes  haltes  et  ne  bivouaquant 

1  Vm  été  dans  le  Sahara,  i88T. 
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jamais  plus  de  quelques  heures,  trouvant  les  sources 
taries ,  de  la  boue  liquide  au  lieu  d*eau,  ou,  ce  qui 
est  pis  encore,  des  résidus  d'écume  verdâtre,  érein- 
tant  mon  cheval,  épuisé  moi-même,  mais  soutenu 
jusqu'au  bout  par  cette  certitude  de  renaître  en 
arrivant.  J'ai  cessé  de  noter  la  température  en  quit- 
tant El-Aghouat.  Ce  dont  je  me  souviens,  c*est  que  le 
thermomètre  marquait  50  degrés  moins  un  dixième 
le  jour  de  mon  départ  à  quatre  heures.  Le  curé  me 
remit  lui-même  sa  dernière  observation  au  moment 
où  je  montais  à  cheval  ;  c'est  un  certificat  que  je 
conserve  en  témoignage  d'un  climat  qui,  pendant 
les  derniers  jours,  m'a  paru  terrible. 

Parti  d'El-Aghouatun  dimanche,  après  vêpres,  — 
comme  on  dirait  en  pays  chrétien,  —  j'étais  à  Bo- 
ghari  le  vendredi  matin  à  huit  heures  et  demie. 
J'allai  droit  an  caravansérai ,  où  je  m'établis.  J'y 
passai  la  journée  avec  mon  domestique  et  mes  cha- 
meliers, couché  sur  la  dure  banquette  d'un  hangar, 
et  dans  une  ombre  qui  n'était  pas  beaucoup  plus 
rafraîchissante  que  le  soleil.  Le  soir,  un  cavalier 
entra  dans  la  cour  du /ondouk/  c'était  Vandell.  Il 
avait  appris  mon  départ,  puis  mon  retour  ;  il  venait  à 
ma  rencontre  à  Boghari,  se  doutant  bien  que  je  ne 
monterais  point  à  Boghar. 

—  A  la  bonne  heure  t  dit-il  en  m'exami* 
nant,  pour  cette  fois  vous  ressembles  à  on  voya- 
geur. 
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—  Mon  cher  ami,  lui  répoodis-je,  je  meurs  de 
ftoif! 

Et  je  le  regardais,  comme  si  la  vue  seule  d'un  ami 
revenant  du  nord  allait  déjà  me  désaltérer. 

Le  lendemain,  à  trois  heures  et  demie  du  matin, 
la  lune  brillant  encore  et  le  jour  blanchissant  à 
peine,  nous  reprenions  ensemble  la  route  de 
Medeah.  Nous  avions  assez  bien  employé  Tun  et 
l'autre  ces  trois  mois  d'absence,  lui  au  profit  de 
l'érudition,  moi  de  mes  études. 

—  Qui  donc  vous  a  décidé  à  partir?  me  demanda- 
t-il. 

Je  ne  lui  dis  point  que  c'était  son  propre  exemple, 
et  je  lui  parlai  seulement  de  la  rencontre  fortuite 
des  Sahariens  d'Ël-Aghouat. 

—  Et  qu'avez-vous  vu  là-bas  f 

—  L'été,  lui  dis-je. 

—  C'est  un  peu  vague,  objecta  Vandell;  mais 
chacun  a  son  point  de  vue. 

Les  moissons  étaient  coupées  depuis  longtemps, 
et  dans  la  vallée  de  l'Oued-el-Akoum  je  ne  retrouvai 
plus  qu'une  étendue  sans  diversité  de  terre  sèche  et 
redevenue  poudreuse.  Le  soleil  avait  dévoré  des 
chaumes  le  peu  qui  restait  sur  pied.  La  chaleur  était 
extrême,  même  à  l'abri  des  bois  dans  la  montagne; 
les  pins  exhalaient  une  odeur  suffocante  de  résine, 
et  le  cri  des  cigales,  se  mêlant  aux  craquements  des 
rameaux  échauffés,  formait  autour  de  nous  comme 
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un  pétillement  J'incendie.  Il  fallut  cheminer  jusqu*à 
deux  heures  pour  trouver  enfin  une  source  digne  de 
ce  nom. 

C'était  un  réservoir  d*eau  limpide,  profonde  et 
glacée,  ombragée  par  de  grands  arbres  et  reposant, 
comme  dans  une  corbeille,  au  milieu  de  lauriers- 
roses  tout  épanouis. 

—  Vois-tu?  dis-je  à  mon  bach'amar  (conducteur 
de  convoi)  saharien.  Voici  comment  est  l'eau  de 
mon  pays. 

Le  hach*amar  en  but  une  gorgée  dans  le  creux 
de  sa  main,  la  goûta  comme  il  aurait  fait  d'une  bois 
son  inconnue,  regarda  le  sentier  pierreux  qui  mon- 
tait en  spirale  autour  des  flancs  sombres  du  coteau, 
les  arbres  qui  n'étaient  point  des  palmiers,  et  répon- 
dit simplement  : 

—  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 

Je  pensai  comme  lui,  mon  ami,  et  quand  la  pre- 
mière ardeur  de  boire  fut  apaisée,  je  dis  au  Saharien  : 

—  Tu  as  raison,  ton  pays  est  le  plus  beau  du 
monde. 

Le  onzième  jour  après  mon  départ  d'El-Aghonat, 
j'arrivai  chez  moi  au  moment  où  le  cyprès  qui  me 
sert  de  cadran  indiquait  un  pen  plus  de  quatre 
heures. 
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Blidah,  aoAt. 

—  D'où  viens-tu?  m'a  demandé  Haoûa  en  me 
revoyant. 

—  Du  sud ,  lui  dis-je ,  et  je  lui  nommai  El- 
Aghouat.        * 

—  Le  Sahara  est  le  pays  de  mon  père,  ajouta- 
f-elle  alors  avec  autant  d'indifférence  qu'un  spino- 
liste  à  qui  l'on  parlerait  du  paradis  d'Adam.  Et  pour- 
quoi m'as-tn  quittée  ? 

Je  repris  ma  place  accoutumée  sur  son  divan,  et 
je  lui  répondis  : 

—  Pour  te  laisser  faire  ta  sieste  d'été. 

Je  l'ai  retrouvée  telle  à  peu  près  qu'il  y  a  trois  mois, 
seulement  un  peu  plus  languissante  encore  et  sensi- 
blement moins  vêtue.  Aïchouna,  dont  je  me  suis 
informé,  passe  ane  partie  de  ses  soirée:!  dans  les 
bîtas,  petites  fêtes  de  nuit  moitié  bals,  moitié  con- 
certs, où  elle  a,  dit-on,  beaucoup  de  succès  comme 
danseuse.  Le  barbier  Hassan  m'a  témoigné  combien 
mon  départ  subit  et  ma  longue  absence  l'avaient 
inquiété  ;  pour  donner  plus  de  prix  à  ses  paroles,  il 
entremêla  son  vocabulaire  un  peu  corrompu  de 
locutions  françaises  telles  que  celles-ci  :  mon  cher 
et  sacredié.  Quant  au  scribe  Ben-Hamida,  je  l'ai 
rencontré   le  lendemain   mAme  de  mon    arrivée. 
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Cb Armant,  frais  et  reposé  connue  une  fille  qui  sort 
du  bain,  il  portait,  ce  qui  me  Ta  fait  apercevoir  de 
loin,  une  longue  pelisse  de  couleur  tendre  et  se  dan- 
dinait élégamment  avec  un  éventail  de  boudoir  à  la 
main. 

—  Beau  visage,  bonne  étoile,  lui  ditVandell  en  le 
complimentant  de  sa  bonne  mine. 

Ben-Hamida  me  questionna  sur  mon  voyage,  sur 
l'avenir  probable  de  notre  établissement  à  El- 
Aghouat,  sur  Tesprit  des  populations  sahariennes, 
me  demanda  quelle  était  leur  attitude,  ce  qu'on 
disait  du  chérif  agitateur  du  sud  et  ce  qu'on  redou- 
tait de  lui,  le  tout  avec  la  curiosité  naturelle  d'un 
homme  éclairé  que  la  politique  de  son  pays  inté- 
resse. Et  comme  je  lui  donnais  l'assurance  qu'El- 
Aghouat  allait  devenir  entre  nos  mains  un  poste-fron- 
tière solide  et  parfaitement  gardé,  que  le  pays  était 
sain,  habitable,  et  qu'après  l'avoir  pris  malgré  les 
Arabes,  nous  saurions  bien  le  conserver  en  dépit 
du  climat,  il  se  contenta  de  sourire  et  répondit  avec 
une  impertinence  exquise  : 

—  De  fort  grands  personnages  ont  été  suffoqués 
par  une  mouche. 

Et  aussitôt  il  prit  congé  de  nous. 

—  Ce  diable  d'homme  combat  à  la  manière  des 
Parthes,  dis-je  en  le  voyant  brusquement  s'éloi- 
gner. 

—  Oui,  dit  Vandell,  en  lançant  des  proverbes. 
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C'est  dommage  qu'il  ait  tourné  le  dos  si  vite,  f  en 
avais  dix  à  lui  renvoyer. 

Maintenant  que  j'ai  vu  l'été  chez  lui,  dans  son 
royaume,  il  n'a  plus  rien  à  m'apprendre,  et  je  n'at- 
tends aucune  émotion  nouvelle  d'un  climat  relati- 
vement variable,  où  le  soleil  a,  comme  les  oiseaux 
de  passage,  des  saisons  pour  paraître  et  pour  émi- 
grer.  Il  fait  très-beau,  mais  ce  n'est  pas  le  même 
beau  que  dans  le  sud;  très-chaud,  mais  la  chaleur 
est  plus  molle  que  jamais;  très-sec,  mais  cette 
sécheresse  n'est  pas  comparable  à  l'aridité  mena- 
çante, et  aussi  vieille  que  le  monde,  qui  garde  les 
barrières  du  Sahara.  On  voit  encore  ici  des  ruis- 
seaux qui  coulent,  un  lac  qui  fume  le  soir,  des 
marais  qui  s'évaporent;  les  horizons  sont  chargés, 
le  ciel  est  d'un  bleu  de  velours,  il  n'est  plus  d'ai- 
rain. D'ailleurs  les  récoltes  sont  finies;  herbages  el 
cultures,  tout  est  rentré,  la  plaine  est  nue,  sep- 
tembre approche  ;  dès  aujourd'hui  l'automne  peut 
venir. 

Je  mets  en  ordre  mon  journal  et  mes  dessins  de 
route,  un  peu  tristement,  car  la  comparaison  de  ce 
que  j'ai  vu  là-bas  fait  paraître  médiocre  tout  ce  qui 
n'est  pas  très-beau,  et  petit  tout  ce  qui  n'est  plus 
vide.  Blidah  est  une  sorte  de  Normandie  numide 
qu'il  est  bon  de  visiter  en  arrivant  d'Europe,  mais 
où  l'on  a  tort  de  s'arrêter  quand  on  revient  du  sud, 
parce  qu'on   retombe  alors  du   grand   au  joli.  Il 
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n'y  a  pas  de  verger,  fût-il  africain,  qui  vaille 
UDe  oasis,  et  le  désert  fait  tort  aux  plus  grandes 
plaines.  * 

Le  jour  se  lève  entre  quatre  et  cinq  heures.  Invo- 
lontairement je  m*éveille  aussitôt  qu'il  commence  à 
poindre,  dernière  habitude  apportée  d'un  pays  où 
le  sommeil  n'a  plus  d'heures,  et  où  jamais  on  ne 
dort  tout  à  fait.  Ma  chambre  se  remplit  confusément 
de  lueurs  blanchissantes  et  de  bruits  vagues.  Je  vois 
l'aube  qui  s'épanouit  par-dessus  la  ligne  verte  d'un 
horizon  boisé.  J'écoute  :  voici  la  diane,  un  air  qui 
m'a  fait  battre  le  cœur  pendant  deux  mois,  un  air 
sans  pareil,  quand  on  l'associe  dans  sa  mémoire  à 
des  sensations  poignantes  et  uniques.  Des  chevaux 
hennissent,  des  chameaux  brament  ;  j'entends  passer 
sous  ma  fenêtre  des  gens  qui  vont  pieds  nus  et  mar 
chent  d'un  pas  mou  ;  la  brise  errante  qui  précède 
le  soleil  fait  doucement  frissonner  les  orangers  du 
voisinage  ;  l'air  est  tiède,  la  matinée  tranquille.  Suis- 
je  encore  au  Sahara?  C'est  une  illusion  de  tous  les 
matins  qui  dure  un  moment,  j  uste  le  temps  de  recon 
naître  où  je  suis,  et  de  m'apercevoir  que  je  n'ai  plus 
de  moustiquaire  étendue  sur  moi  comme  un  linceul, 
que  je  respire  à  l'aise,  et  que  le  bourdonnement  des 
mouches  a  cessé  :  après  quoi,  je  me  retrouve  ici 
dans  un  autre  monde.  Je  m'éveille  avec  sécurité,  je 
cherche,  an  milieu  de  sensations  toutes  paisibles,  la 
se/;rète  angoisse  et  le  sentiment  dlon  danger  pos- 
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sibfe .  La  vie  est  commode,  le  climat  salubre,  la  saison 
clémente.  Alors  j'éprouve  un  regret  bizarre,  et  je 
regarde  avec  indifférence  se  dérouler  des  jours  qui 
D*ont  plus  rien  de  redoutable. 

C'est  ainsi  que  s'ouvrent  mes  journées ,  par  des 
bruits,  par  des  lueurs,  par  des  formes  entrevues, 
par  le  rayonnement  grisâtre  de  l'aurore  à  travers 
ma  fenêtre  ouverte,  par  un  salut  donné  du  fond  de 
Tâme  à  chaque  chose  qui  s'éveille  en  même  temps 
que  moi.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  nature  envabii 
à  ce  point  tout  ce  que  j'écris.  Je  lui  donne  ici  tout 
au  plus  la  part  qu'elle  a  dans  ma  propre  vie.  Agir 
au  milieu  de  sensations  vives,  produire  en  ne  ces- 
sant pas  d'être  en  correspondance  avec  ce  qui  nous 
entoure,  servir  de  miroir  aux  choses  extérieures, 
mais  volontairement,  et  sans  leur  être  assujetti; 
faire  enfin  de  sa  propre  destinée  ce  que  les  poètes 
font  de  leurs  poèmes,  c'est-à-dire  enfermer  une  ac- 
tion forte  dans  des  rêveries;  modifier  Vhomo  sum 
de  Térence,  et  dire  :  «  Rien  de  ce  qui  est  divin  ne 
m'est  étranger  »  ,  voilà,  mon  ami,  qui  ne  serait  ni 
trop,  ni  trop  peu;  voilà  qui  serait  vivre. 

Je  lisais  aujourd'hui  même  un  livre  publié  sur 
Alger  vers  1830,  et  j'y  trouvais  un  détail  inattendu, 
qui,  tout  insignifiant  qn'il  est,  m'a  cependant 
frappé.  Ce  livre  est  V Esquisse  de  l'État  d'Alger  du 
consul  américain  W.  Stialer.  C'est  le  plus  précis, 
le  plus  fidèle  et  le  mieux  renseigné  qu'on  ail  écrit 

14 
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fur  la  situation  du  gouvernement  algérieo  à  Té- 
poque  très-curieuse  où  ce  gouvernement  de  flibus- 
tiers s'introduisit  ou  plutôt  fut  introduit  dans  les 
démêlés  de  la  politique  européenne,  et  passa  du 
brigandage  k  la  diplomatie.  L'auteur,  qui  séjournait 
dans  la  régence  depuis  1815 ,  qui  avait  vu  le  règne 
d*Omar,  et  qui  recevait  les  confidences  du  dey  Hus- 
sein,  terminait  son  livre  en  1825,  au  moment 
même  où  la  guerre  était  sur  le  point  de  renaître 
avec  TAngleterre.  Les  événements  devenaient 
graves,  une  escadre  anglaise  bloquait  la  ville,  et 
la  menaçait  d'un  nouveau  bombardement.  Shaler 
assistait  alors  de  sa  maison  consulaire  à  ces  pré- 
paratifs de  guerre,  surveillant  ce  qui  se  passait 
dans  la  rade,  notant  exactement  le  mouvement  du 
port,  l'arrivée  des  navires,  leur  nombre,  leur  force, 
leurs  dispositions,  indiquant  l'état  du  ciel,  quel 
vent,  quelle  température ,  puis  mêlant  à  tout  cela 
les  renseignements  venus  de  la  Kasbah.  De  cet 
ensemble  de  notes,  prises  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  il  composait  un  journal  fort  original, 
une  sorte  d'histoire  panoramique  qui  devient  vi« 
vante  à  force  de  précision ,  et  pittoresque  à  cause 
du  point  de  vue. 

A  la  date  du  14  Juin  1825,  voici  ce  que  l'obser- 
vateur écrit  :  «Ce  soir,  comme  pour  faire  contraste 
avec  l'aspect  sombre  de  la  guerre  et  l'inquiétude 
((uj  existe  naturellement  dans  un  pays  comme  ce- 
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lui-ci,  nous  avons  joui  des  plus  beaux  phénomènes 
de  la  nature.  Au  coucher  du  soleil ,  un  cactus  gran- 
di/lora  à  commencé  à  fleurir  dans  le  jardin  du  consu- 
lat; développant  insensiblement  sa  gloire  éphémère 
aux  rayons  d*un  beau  clair  de  lune,  il  embaume 
l'air  à  la  distance  de  plusieurs  toises  de  ses  doux 
parfums ,  et  répand  une  forte  odeur  de  vanille. 

«  15  juin.  Pendant  la  plus  grande  partie  du  jour, 
l'horizon  a  été  couvert  d'un  épais  brouillard.  A  en- 
viron cinq  heures  du  soir,  le  brouillard  a  disparu 
en  partie,  et  l'on  a  découvert  en  pleine  mer  seize 
vaisseaux  anglais.  La  belle  fleur  qui  s'était  épanouie 
la  nuit  dernière  était  fermée  le  matin;  le  soir,  elle 
était  desséchée  sur  sa  tige.  » 

Et  le  lendemain  le  diplomate  continue  le  récit 
du  blocus.  Ce  mince  détail  observé  par  hasard 
illumine  à  mon  avis  tout  le  cours  du  volume. 
Ce  brouillard  des  journées  chaudes,  cette  plante 
rare  qui  fleurit  pendant  une  nuit  d'été  et  ne  reste 
ouverte  que  quelques  heures,  il  y  a  là  tout  un 
paysage.  Est-il  inutile?  Je  ne  le  crois  pas^  car  il 
rend  le  tableau  plus  local ,  il  rappelle  l'Alger  phy- 
sique qu'on  oubliait;  il  encadre  l'histoire,  sans  que 
l'histoire  y  perde  rien  de  sa  gravité.  Si  jamais  il 
m'arrivait  d'être  l'historiographe  d'un  événement 
politique  ou  militaire,  sois  bien  assuré  qu'à  mon 
insu  je  trouverais  moyen  de  faire  épanouir  à  un 
moment  donné,  loit  parmi  les  aridités  de  la  poli- 
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tique,  soit  an  miliea  des  péripéties  d'un  champ  de 
bataille,  quelque  chose  comme  le  cactus  grandt- 
flora  de  l' Américain  Shaler 


Septembre. 

Nous  recommençons  la  vie  que  tu  connais,  aux 
mêmes  lieux,  dans  la  même  maison,  sans  nous 
écarter  des  sillons  marqués  par  de  longues  habi- 
tudes. IMous  travaillons.  Vandell  est  retourné  à  la 
géologie,  n  ne  sort  plus  sans  son  marteau,  et  par- 
tout où  nous  allons  ensemble,  il  se  met,  comme  un 
cantonnier  sur  les  routes,  à  casser  des  cailloux.  Je 
Taide  à  porter  ses  échantillons.  Il  en  a  couvert  le 
plancher  de  sa  chambre.  Cest  là  quMl  les  dépose 
et  les  classe,  sans  avoir  Pair  de  prévoir  que  tôt 
ou  tard  il  nous  faudra  déménager.  Il  a  rapporté  de 
sa  dernière  course  une  foule  de  petits  dessins  fort 
curieux  :  profils  de  montagnes,  formes  de  rochers, 
avec  le  multiple  détail  intérieur  des  stratifications. 
Rien  n'est  plus  exact,  ni  plus  net,  ni  plus  minu- 
tieux. Chaque  contour  est  indiqué  d'une  manière 
enfantine,  par  un  trait  si  délié,  qu'on  dirait  le  tra- 
vail du  burin  le  plus  aigu.  Il  n'y  a,  bien  entendu, 
ni  ombre,  ni  lumière;  c'est  l'architecture  des  choses 
reproduite  indépendamment  de  l'air,  de  la  couleur, 
de  TeHet,  eu  un  mot  de  tout  ce  qui  représente  la 
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vie.  C'est  froid  et  démonstratif  comme  une  figure 
de  géométrie.  Sans  atlacher  d'ailleurs  la  même  im- 
portance artistique  à  ces  dessins,  que  lui-même 
ippelle  des  plans,  il  s'étonne  pourtant  quelquefois, 
SI  j'hésite  à  reconnaître  les  lieux,  de  m'en  voir 
contester  l'exactitude  absolue.  J'accorde  volontiers 
l'exactitude,  mais  je  nie  la  ressemblance  ou  bien 
encore,  la  ressemblance  admiseï,  je  nie  la  vérité, 
et  c'est  alors  le  point  de  départ  d'une  dissertation 
qui  nous  mène,  à  travers  des  théories  que  tu  de- 
vines, aux  conclusions  les  plus  opposées. 

—  Il  faut  pourtant,  me  disait-il  aujourd'hui,  que 
vous  m'expliquiez  au  juste  ce  que  vous  prétendez 
faire  de  ce  pays.  Jevous  entends  dire  tantôt  qu'il  est 
curieux,  tantôt  qu'il  est  beau;  vous  parlez  tour  à 
tour  de  naïveté  et  de  parti  pris;  vous  invoquez  l'in- 
dépendance et  les  traditions;  vous  avez  toujours  un 
pied  ici,  l'autre  dans  les  musées;  bref,  je  vous  vois 
faire  un  grand  écart  très-périlleux,  et  je  vous  de- 
mande à  vous-même  si  l'équilibre  est  possible  à  tenir. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  c'est  une  des  fai- 
blesses de  notre  époque  d'essayer  ce  que  les  plus 
forts  n'avaient  point  entrepris,  non  par  timidité, 
mais  par  sagesse,  et  de  mettre  beaucoup  de  résolu- 
tions dans  des  chimères.  Il  fut  un  temps  où  les 
choses  étaient  moins  compliquées  et  les  hommes 
plus  grands,  peut-être  parce  qu'ils  étaient  plus 
simples.  En  tout  cas,  le  but  était  direct,  les  moyens 
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de  ratteiudre  étaient  peu  nombreux.  On  prétend 
que  le  but  continue  d'être  le  même  j*en  doute ,  & 
voir  mille  chemins  ouverts,  et  qu«  chacun  prend  un 
détour  nouveau  pour  y  arriver.  On  ne  pensait  pas 
alors  qu'il  y  eût  autre  chose  au  monde  que  ce  que 
soi-même  on  voyait  tous  les  jours  :  de  belles  formes 
humaines  équivalentes  à  de  belles  idées ,  ou  de  beaux 
yaysages,  c'est-à-dire  des  arbres,  de  l'eau,  des  ter- 
rains et  du  ciel;  l'air,  la  terre  et  l'eau,  trois  élé- 
ments sur  quatre,  c'était  déjà  vaste,  et  cela  suf6sai(. 
A  chaque  chose  on  donnait  à  peu  près  sa  couleur 
générale,  et  chaque  forme  était  exprimée  dans  le 
sens  le  plus  propre,  non  point  à  la  corriger,  mais 
à  la  manifester,  en  vertu  de  ce  principe  très-mo- 
deste, et  cependant  très-fîer ,  qui,  faisant  équita- 
blement  deux  parts  dans  les  productions  de  l'art, 
donne  à  la  nature  l'initiative  du  beau,  et  nous  ré- 
serve à  nous  le  droit  de  le  concevoir  et  de  le  révéler. 
On  appelle  embellir  ou  créer  cette  opération  de 
Vesprit;  ce  n'est  qu'une  demi-erreur  et  peut-être 
un  abus  de  mots. 

Après  ce  préambule  un  peu  solennel ,  engagé  dans 
une  exposition  de  principes  que  je  n'avais  ni  pro- 
voquée ni  préparée ,  je  continuai ,  mon  ami ,  raison- 
nant, divaguant,  prenant  les  faits  pour  témoignages, 
invoquant  l'exemple  de  ceux  que  nous  appelons  les 
maîtres,  et,  comme  tu  pourras  le  reconnaître,  sans 
beaucoup  d'ordre  ni  de  méthode. 
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«  Ce  qui  nous  a  perdus,  disais-je  aux  terme» 
près,  c*est  la  curiosité  e(  le  goût  des  anecdotes.  Il 
y  a  déjà  quelque  temps  qu'on  le  répète,  et  c'est 
vrai,  mais  irrémédiable.  Autrefois  l'homme  était 
tout.  Une  figure  humaine  valait  un  poëme.  Quand  la 
nature  apparaissait  derrière  l'homme,  c'était  à  l'état 
d'auréole,  et  pour  remplacer  les  fonds  noirs  des 
portraitistes,  ou  les  nimbes  d'or  des  primitifs  Ita- 
liens. La  peinture  et  la  sculpture  se  donnaient  la 
main,  à  ce  point  que  la  peinture  avait  l'air  d'être 
soutenue  par  sa  sœur  aînée.  Toute  pleine  encore  des 
traces  de  cette  commune  origine  et  de  cette  éduca- 
tion commune,  elle  avait  le  sens  individuel,  le  relief 
abstrait  et  positif  delà  statuaire.  Et  telle  était,  à  la 
plus  grande  époque  de  la  renaissance  italienne,  la 
fraternité  de  ces  deux  arts  jumeaux  que  l'homme 
qui  les  a  réunis  et  presque  confondus  dans  ses 
œuvres  est  demeuré  par  là  le  premier  artiste  du 
monde,  moins  parfait  que  les  Grecs  et  plus  com- 
plet. Je  ne  crois  pas  que  le  Jugement  dernier  soit 
autre  chose  qu'un  immense  bas-relief  avec  le  mou- 
vement et  la  couleur.  Le  jour  où  la  séparation  eut 
lieu ,  Tart  diminua.  Il  se  transforma  le  jour  où  le 
»i/;e/  s'introduisit  dans  la  peinture,  il  tomba  tout  à 
fait  le  jour  à  jamais  déplorable  où  le  sujet  en  devint 
l'intérêt.  En  d'autres  termes,  le  genre  a  détruit  la 
grande  peinture  et  dénaturé  le  paysage  même. 

*  Le  sufet  date  de  loin,  et  le  genre  aussi.  Si  l'on 
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voulait  sincèrement  remonter  aux  origines,  on  man- 
querait peut-être  de  respect  à  des  noms  singulière- 
ment vénérables  et  que  j'aurais  peur  de  prononcer 
même  entre  nous.  Nous  avons  toujours  eu  trop 
d'esprit  en  France.  Cette  disposition  a  porté  mal- 
heur à  nos  grands  hommes.  On  accorderait  peut-être 
plus  de  génieàrhomme-roi  du  dix-huitième  siècle, 
s'il  avait  été  moins  spirituel,  et  Ton  remarque  peu 
que  le  plus  grand  peintre  français  du  dix-septième 
siècle  avait  lui-même  autant  de  dextérité  d'esprit  que 
de  bon  sens.  Le  bon  sens  et  l'esprit,  la  finesse  et  la 
logique ,  voilà  des  qualités  gauloises  dont  les  Italiens 
ne  se  doutaient  pas,  ou  qu'ils  n'ont  jamais  laissé 
voir.  C'est  pourquoi  Poussin  est  moderne;  il  l'est 
malgré  lui,  malgré  ses  traditions,  malgré  son  sens 
exquis  de  l'antique.  Il  a  beau  vivre  et  mourir  à 
Rome,  il  reste  au  fond  le  Normand  des  Andelys, 
voisin  de  Corneille  et  parent  de  la  Fontaine.  Il  a 
beau  faire  :  il  est  grave,  mais  spirituel.  Il  est  sou- 
cieux ,  mais  il  raisonne  ;  il  a  le  trait ,  le  pathétique 
et  la  leçon;  il  est  peu  naïf  en  somme  dans  l'accep- 
tion simple,  forte,  ingénument  plastique,  que  les 
anciens  donnaient  à  ce  mot.  Le  très-grand  art  ne 
raisonne  pas,  du  moins  dans  le  sens  du  syllogisme; 
il  conçoit,  il  rêve,  il  voit,  il  sent,  il  exprime  :  mé- 
canisme simple  et  plus  naïf.  Qu'est-ce  que  le  sujet, 
sinon  l'anecdote  introduite  dans  l'art,  le  fait  au  lieu 
de  l'idée  plastique,  le  récit  quand  il  y  a  récit,  la 
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scène,  Tezactitude  du  costume,  la  vraisemblance 
de  l'effet,  en  un  mot  la  vérité,  soit  historique,  soit 
pittoresque?  Tout  se  déduit  et  tout  s'enchaîne.  La 
logique  apportée  dans  le  sujet  conduit  tout  droit 
la  couleur  locale,  c'est-à-dire  aune  impasse,  car, 
arrivé  là,  l'art  n'a  plus  qu'à  s'arrêter;  il  est  fini. 

«  L'histoire  religieuse,  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament,  par  l'élévation  de  l'idée,  qui  touchait  à 
la  foi ,  par  le  contact  avec  le  fond  des  croyances ,  par 
leur  éloignement  légendaire ,  par  le  mystérieux  des 
faits,  s'élevaient  au-dessus  de  l'anecdote  et  rentraient 
dans  l'épopée;  mais  à  quelle  condition?  A  la  condi- 
tion d'être  le  credo  d'une  âme  émue,  comme  chez 
le  moine  de  Fiesole,  ou  d'être  coulés  dans  le  moule 
d'une  forme  sublime,  comme  dans  Léonard,  Ra- 
phaël, André  del  Sarto,  ces  païens.  Le  sujet  n*a 
jamais  été  pour  eux  qu'une  occasion  de  représenter 
l'apothéose  de  l'homme  dans  tous  ses  attributs.  Du 
moment  que  la  mise  en  scène  se  fait  plus  explica- 
tive, de  deux  choses  l'une  :  ou  le  sujet  se  transfi- 
gure comme  entre  les  mains  des  coloristes-dessina- 
teurs vénitiens,  et,  par  l'absence  de  toute  couleur 
vraie,  par  le  mépris  de  l'histoire  et  de  la  chrono- 
logie, il  sert  de  prétexte  à  une  fantaisie  épique  au 
fond  de  laquelle  il  passe  inaperçu;  ou  bien  l'inten- 
tion de  rester  vrai  prend  le  dessus,  et  subitement 
Tart  est  rapetissé.  A  la  façon  dont  les  mettenrs  en 
scène  vénitiens  ont  compris  le  suietf  il  est  aisé  de 
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voir  le  cas  médiocre  qu'ils  en  faisaient.  Quand  le  Ti- 
tien peint  V  Ensevelissement  du  Christ,  qu'y  voit-il? 
Un  contraste,  —  idée  plastique,  —  un  corps  blanc, 
livide  et  mort,  porté  par  des  hommes  sanguins,  et 
pleuré,  dans  un  deuil  qui  les  rend  plus  belles,  par 
de  grandes  Lombardes  aux  cheveux  roux  :  voilà 
comme  on  entendait  le  sujet.  Vous  voyez  que  la 
curiosité  d'être  vrai  n'était  pas  grande,  et  que  le 
désir  d'être  nouveau  n'allait  pas  plus  loin  que  celui 
d'être  exact.  Etre  beau,  tel  était  le  premier  et  le 
dernier  mot,  l'alpha  et  l'oméga  d'un  catéchisme  que 
nous  ne  connaissons  plus  guère  aujourd'hui. 

K  Tout  à  coup ,  il  y  a  quelque  vingt  ans ,  après  avoir 
épuisé  l'histoire  ancienne,  et  puis  l'histoire  locale, 
de  lassitude  ou  autrement,  les  peintres  se  sont  mis 
en  route.  De  cette  époque  date  un  mouvement  très- 
inattendu  :  je  veux  parler  du  besoin  des  aventures 
et  du  goût  des  voyages.  Or  notez  bien  qu'on  voyage 
du  moment  qu'on  s'attache  aux  diversités  de  la  na- 
ture. La  distance  n'y  fait  rien.  On  peut  ne  jamais 
dépasser  Saint-Denis,  et  cependant  rapporter  des 
bords  de  la  Seine  des  œuvres  que  j'appellerai  des 
notes  de  voyage.  On  peut  au  contraire  faire  le  tour 
du  monde ,  et  ne  produire  que  des  œuvres  plus  gé- 
nérales, impossibles  à  localiser,  ne  portant  ni  tim- 
bre, ni  certificat  de  distance,  et  qui  sont  alors  tout 
simplement  des  tableaux.  En  un  mot,  il  y  a  deux 
hommes  qu'il  ne  faut   pas  confondre,    il   y  a  le 
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voyageur  qui  peint,  et  puis  il  y  a  le   peintre  qui 
voyage.  C'est  tout  une  différence  comme  vous  voyex 
Et  le  jour  où  je  saurai  positivement  si  je  suis  Tun 
ou  Tautre,  je  vous  dirai  exactement  ce  que  je  pré- 
tends faire  de  ce  pays.  »       * 

Nous  étions  en  ce  moment  sur  la  place  du  Marché. 
Une  troupe  d'enfants  indigènes  s'y  livraient  à  un 
exercice  d'adresse  et  d'agilité  dont  nos  collégiens 
ont  l'habitude,  et  qui,  je  crois,  est  cosmopolite, 
car  on  le  trouve  en  Irlande  aussi  bien  qu'en  Orient. 
Le  jeu  consiste  à  lancer  une  boule ,  ou  un  bâton , 
ou  n'importe  quoi  de  léger  qui  puisse  être  en- 
levé rapidement  et  rejeté  loin.  Chaque  joueur  est 
armé  d'un  bâton ,  et  c'est  à  qui  arrivera  le  premier 
pour  relever  la  boule  et  la  lancer  de  nouveau. 
Les  joueurs  étaient  de  jeunes  enfants  de  huit  ' 
douze  ans,  agréables  de  visage  et  déliés  de  tour- 
nure, comme  la  plupart  des  petits  Maures,  avec  la 
physionomie  fine,  les  yeux  grands  et  beaux,  le 
teint  aussi  pur  que  celui  des  femmes.  Ils  avaient 
les  bras  nus ,  leur  cou  délicat  sortait  d'un  gilet  très- 
ouvert,  leur  culotte  flottante  était  relevée  jusqu'au- 
dessus  du  genou  pour  les  aider  à  mieux  courir,  et 
une  petite  chachia  rouge  pareille-à  la  calotte  des 
enfants  de  chœur  garnissait  à  peine  le  sommet  de 
leur  jolie  tête  chauve.  Chaque  fois  que  la  boule 
était  atteinte  et  partait,  tous  ensemble  s'élançaient 
à  sa  poursuite  côte  à  côte,   en   troupeau  serré, 
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comme  des  gazelles.  Ils  couraient  en  gesticulant 
beaucoup,  perdant  leur  coiffure,  perdant  leur  cein- 
ture, mais  n'y  prenant  pas  garde,  volant  directe- 
ment au  but,  sans  qu'on  les  vît  toucher  le  sol,  est 
on  n'apercevait  du  pas  léger  des  coureurs  que  des 
talons  nus  agités  dans  un  flot  de  poussière,  et  ce 
nuage  aérien  semblait  accélérer  leur  course  et  les 
porter. 

Il  était  deux  heures.  Le  marché  venait  de  finir, 
la  place  était  entièrement  déserte.  Un  carré  de  mai- 
sons basses  et  sans  toitures,  un  ou  deux  cyprès  qui 
pointaient  au-dessus  des  terrasses,  la  montagne 
au  delà  dont  l'horizon  dentelé  partageait  le  ciel  à 
plus  de  moitié,  un  ciel  vide,  un  grand  terrain  sans 
accidents,  voilà  pour  le  paysage.  Les  maisons  étaient 
d'un  blanc  mat  à  peine  altéré  par  des  écorchures, 
les  cyprès  noirs;  la  montagne  était  franchement 
verte,  le  ciel  d'un  bleu  vif,  le  terrain  couleur  de 
poussière,  c'est-à-dire  à  peu  près  lilas.  Une  seule 
ombre  au  milieu  de  la  vive  lumière  se  dessinait  du 
côté  de  la  place  où  déjà  le  soleil  inclinait,  et  cette 
ombre,  inondée  des  reflets  du  ciel,  aurait  pu,  gros- 
sièrement du  moins,  s'exprimer  elle-même  par  du 
Meu. 

»  Vous  voyez  bien,  dis-je  à  mon  auditeur,  cette 
place  et  ces  enfants?  La  scène  est  familière  et  dans 
les  conditions  du  genre,'  le  cadre  lui-même  a  ce 
double  avantage  de  l'accompagner  d'une  manière 
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très-simple  et  cependant  très-locale.  Prenons  pour 
exemple  ce  tableau  qui  semble  tout  préparé  d'a- 
vance et  facile  à  copier  comme  à  décrire.  L'exemple 
en  vaut  un  autre.  L'Orient  peut  à  la  rigueur  tenir 
dans  ce  cadre  étroit. 

«  Et  d'abord ,  si  vous  me  permettez  d'être  pédant 
tout  à  mon  aise,  que  voyons-nous?  Sont-ce  des  en- 
fants qui  jouent  dans  le  soleil?  Est-ce  une  place  au 
soleil  dans  laquelle  jouent  des  enfants?  La  question 
n'est  pas  inutile ,  car  elle  détermine  avant  tout  deux 
points  de  vue  très-difierents.  Dans  le  premier  cas, 
c'est  un  tableau  de  figures  où  le  paysage  est  consi- 
déré comme  accessoire;  dans  le  second,  c'est  un 
paysage  où  la  figure  humaine  est  subordonnée, 
mise  au  dernier  plan,  dans  un  rôle  absolument 
sacrifié.  A  cette  question,  qui  crée  aussitôt  tant 
d'opinions  diverses ,  chacun  répondra  d'après  son 
tempérament  propre,  sa  manière  de  comprendre 
les  choses ,  l'habitude  de  son  œil  et  les  dispositions 
de  son  talent.  Le  paysagistey  verra  donc  un  paysage, 
le  peintre  de  figures  un  sujet  ;  l'un  y  distinguera 
des  taches,  l'autre  des  costumes,  un  troisième  en 
étudiera  l'effet,  un  quatrième  y  verra  des  gestes; 
un  antre  encore,  des  physionomies.  Suivant  qu'on 
les  envisagera  de  près  ou  de  loin,  les  enfants  de- 
viendront tout  ou  ne  seront  plus  rien,  et  si  nous 
les  supposons  assez  près  du  peintre  pour  que  le 
portrait  de  chacun  d'eux  prenne  un  intérêt  domï- 
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nant,  alors  une  modification  singulière  apparaîtra 
dans  ce  tableau  si  simple.  Tout  le  paysage  à  la  t'ois 
disparaîtra  ;  à  peine  apercevra-t-on  vaguement  queJ- 
que  chose  comme  un  terrain  frappé  de  lumière  et 
des  indications  de  mise  en  scène  orientale;  il  ne 
restera  plus  de  visible  et  de  formulé  qu'un  groupe 
important  surtout  par  sa  signification  humaine , 
composé  d*enfants  animés  de  mouvements  rapides 
et  de  passions  joyeuses,  et  présenté  de  manière 
à  mettre  en  évidence  Texpression  du  geste  chez  les 
ans,  le  jeu  de  la  physionomie  chez  les  autres. 
D'élimination  en  élimination,  nous  arrivons  de  la 
sorte  à  réduire  le  cadre,  puis  à  le  supprimer,  à 
grandir  le  groupe,  puis  à  le  simplifier.  Le  costume 
hii-méme  devient  un  accident  secondaire  dans  un 
lujet  dont  l'intérêt  se  concentre  à  ce  point  sur  des 
formes  humaines  et  sur  des  visages,  et  du  premier 
coup  nous  supprimons  le  soleil  et  l'excessive  lu- 
mière, double  obstacle  dont  personne  au  monde 
ne  s'était  préoccupé  quand  il  s'agissait  de  peindre 
des  hommes. 

«  Que  devient  alors  le  milieu  même  où  nous 
apercevons  la  scène  :  cette  place  blanche ,  ces  cyprès- 
verts,  ce  soleil  blanc  des  heures  méridiennes 'T 
Que  devient  tout  cet  entourage  local  et  significatif , 
—  essentiel  si  l'on  veut  localiser  la  scène,  ina> 
tile  au  contrairt  si  Ton  veut  la  généraliser?  On 
touche  ainsi  aux  abstrâctiona,  el,  sans  le  vouloir. 
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par  le  seul  fait  d'un  point  de  vue  plus  sévère  et 
pins  concentrique ,  on  sort  de  la  nature  peur  entrer 
dans  les  combinaisons  de  l'atelier;  on  abandonne 
le  vrai  relatif  pour  un  ordre  de  vérité  plus  large, 
moins  précise  et  d'autant  plus  absolue  qu'elle  est 
moins  locale.  Pour  nous,  cette  petite  place  de 
filidah,  solitaire,  fortement  éclairée  par  la  pleine 
lumière  d'un  beau  jour  d'été,  ces  vestes  rouges 
et  ces  culottes  blanches,  ces  jolis  enfants  un  peu 
bizarres,  et  c'est  par  là  surtout  qu'ils  nous  sédui- 
sent, la  chaleur,  le  bruit,  la  diversité  de  la  scène 
à  chaque  instant  changeante ,  tout  cela  compose  un 
ensemble  d'impressions  multiples  et  nous  charme  à 
ce  titre  surtout  que  nous  y  voyons  l'individuel 
caractère  d'un  tableau  d'Orient.  Il  y  a  au  contraire 
des  peintres,  et  j'en  connais,  qui  ne  prendraient  là 
que  le  nécessaire,  estimant  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intéressant  dans  ces  enfants,  ce  n'est  pas  d'être  de 
petits  Blidiens,  c'est  d'être  des  enfants;  ceux-là 
sans  contredit   auraient  raison. 

«  Ce  procédé  de  l'esprit  qui  consiste  à  choisir 
son  point  de  vue ,  à  déterminer  la  scène,  à  l'isoler 
du  milieu  qui  l'absorbe ,  à  sacrifier  les  fonds ,  à  les 
faire  imaginer  plutôt  qu'à  les  montrer;  le  soin 
d'expliquer  ce  qui  doit  être  expliqué  ei  de  sous- 
entendre  les  accessoires  ;  l'art  d'indiquer  les  cnoses 
par  des  ellipses  et  de  faire  imaginer  même  ce  que 
le  spectateur  ne  voit  pas ,  ce  grand  art  de  se  servir 


324       UNE  AKNÉC  DANS  LB  SAHEL. 

de  la  nature  sans  la  stéréotyper,  tantôt  de  la  copier 
jusqu'à  la  servilité,  tantôt  de  la  négliger  jusqu'à 
Toubli  ;  ce  difficile  équilibre  des  vraisemblances  qui 
oblige  à  demeurer  vrai  sans  être  exact,  à  peindre 
et  non  pas  à  décrire ,  à  donner  non  pas  les  illusions, 
mais  les  impressions  de  la  vie  :  tout  cela  se  traduit 
par  un  mot  ordinaire,  et  qui  fait  le  sujet  de  bien 
des  équivoques,  peut-être  parce  qu'il  n*a  jamais  été 
bien  défini ,  je  veux  dire  Tinterprétatioa. 

«  La  question  se  réduit  à  savoir  si  TOrient  se 
prête  à  l'interprétation,  dans  quelle  mesure  il  l'ad- 
met, et  si  l'interpréter  n'est  pas  le  détruire.  Je  ne 
fais  point  de  paradoxe;  j'examine.  Ce  n'est  pas  une 
objection  que  je  crée,  je  la  signale.  Et  croyez  qu'il 
m'en  coûte  de  médire  d'un  pays  auquel  je  dois 
beaucoup. 

u  L'Orient  est  très-particulier.  11  a  ce  grand  tort 
pour  nous  d'être  inconnu  et  nouveau,  et  d'éveiller 
d*abord  un  sentiment  étranger  à  l'art,  le  plus  dan- 
gereux de  tous,  et  que  je  voudrais  proscrire  :  celui 
de  la  curiosité.  11  est  exceptionnel,  et  l'histoire 
atteste  que  rien  de  beau  ni  de  durable  n'a  été  fait 
avec  des  exceptions.  U  échappe  aux  lois  générales , 
les  seules  qui  soient  bonnes  à  suivre.  Enfin  il  s'a- 
dresse aux  yeux,  peu  à  l'esprit,  et  je  ne  le  crois 
pas  capable  d'émouvoir.  Je  parle  ici  de  ceux,  et 
c'est  le  plus  grand  nombre,  qui  ne  l'ont  pas  habité, 
et  n'ont  pas,  pour  le  comprendre,  l'intime  familia- 
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rite  des  habitudes  et  Taffectueuse  émotion  des  sou- 
venirs. Même  quand  il  est  très-beau,  il  conserve  je 
ne  sais  quoi  d'entier,  d'exagéré,  de  violent,  qui 
le  rend  excessif,  et  c'est  un  ordre  de  beauté  qui, 
ne  rencontrant  pas  de  précédents  dans  la  littéra- 
ture ancienne  ni  dans  l'art,  a  pour  premier  effet  de 
paraître  bizarre. 

a  D'ailleurs  il  sMmpose  avec  tous  ses  traits  :  avec 
la  nouveauté  de  ses  aspects ,  la  singularité  de  ses 
costumes,  l'originalité  de  ses  types,  l'âpreté  de  ses 
effets ,  le  rhythme  particulier  de  ses  lignes ,  la 
gamme  inusitée  de  ses  couleurs.  Changer  quoi  que 
ce  soit  dans  cette  physionomie  si  nettement  nouvelle 
et  décisive,  c'est  l'amoindrir;  apaiser  ce  qu'elle  a 
de  trop  vif,  c'est  l'affadir;  généraliser  une  pareille 
effigie,  c'est  la  défigurer.  Il  faut  donc  l'admettre 
en  son  entier,  et  je  défie  qu'on  échappe  à  cette 
nécessité  d'être  vrai  quand  même,  d'en  exprimer 
d'abord  les  côtés  bizarres  et  d'être  conduit  par  la 
logique  même  de  la  sincérité  jusqu'à  l'excès  forcé 
du  naturalisme  et  àxx  fac-similé. 

K  11  en  résulte  dans  chaque  genre  également  une 
aberration  pareille  et  certaine. 

«  Le  peintre  qni  bravement  prendra  le  parti  de 
se  montrer  véridique  à  tout  prix  rapportera  de  ses 
voyages  quelque  chose  de  tellement  inédit ,  de  si 
difficile  à  déterminer,  que,  le  dictionnaire  artistique 
B*ayant  pas  de  terme  approprié  à  des  œuvres  de 
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caractère  si  imprévu,  j'appellerai  cet  ordre  de  sujets 
des  documents.  J'entends  par  documents  le  signale- 
ment d'un  pays,  ce  qui  le  distingue,  ce  qui  le  rend 
lui-même,  ce  qui  le  fait  revivre  pour  ceux  qui  le 
connaissent ,   ce  qui    le    fait  connaître  à  ceux  qui 
l'ignorent  ;  je  veux  dire  le  type  exact  de  ses  habi- 
tants ,  fût-il  exagéré  par  le  sang  nègre ,  et*  n'eût-il 
pas  d'autre  intérêt  que   son  extravagance ,   leurs 
costumes  étrangers  et  étranges,  leurs  attitudes,  leur 
maintien,  leurs  coutumes,  leur  démarche,  qui  n'est 
pas  la  nôtre.  Or,  comme  il  n'y  a  plus  de  limite  anx 
investigations  du  voyageur  lorsqu'il  a  pris  pour  règle 
l'exactitude,  nous  saurons  et  nous  verrons,  à  n'en 
plus  douter,  d'après  ces  images  minutieuses  copiées 
avec  la  scrupuleuse  authenticité  d'un  portrait,  com- 
ment le  peuple  d'outre-mer  s'habille,  comment  il  se 
coiffe,  comment  il  se  chausse.  Nous  apprendrons 
quelles  sont  ses  armes ,  et   le  peintre  les  décrira 
autant  qn'un  pinceau  peut  décrire.  Les  harnais  des 
montures,  il  faudra  de  même  qu'on  les  connaisse; 
il  y  a  plus ,  il  faudra  qu'on  les  comprenne ,  car  à 
l'artifice  ingénieux  de  montrer  tant  de  choses  nou- 
velles se  joindra  pour  le  peintre  voyageur  l'obliga- 
tion d'être  catégorique  et  d'expliquer.  Et  comme 
l'attrait  de  l'inédit  correspond   à  ce  malheureux 
instinct  universel  de  la  curiosité,  beaucoup  de  gens, 
se  méprenant  eux-mêmes,  demanderont  alors  à  la 
peinture  ce  que  donne  exclusivement  un  récit  de 
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foyage  «,  ils  voudroat  de»  iableau&  composés  comme 
un  inventaire,  et  le  goût  de  l'ethnographie  finira 
par  se  confondre  avec  le  sentiment  du  beau. 

H  En  paysage,  il  se  produira  des  effets  semblables, 
moins  évidents  peut-être,  non  moins  réels.  L'intérêt 
des  lieux  éloignés  est  immense.  Il  y  a  un  plaisir 
irrésistible  à  dire  d'un  pays  que  peu  de  gens  ont 
visité  :  Je  l'ai  vu.  Vous  savez  cela,  vous  qui  passez 
votre  vie  à  découvrir.  Il  faut  être  très-modeste 
d'abord ,  —  et  c'est  déjà  une  vertu  humaine  assez 
rare,  —  pour  dissimuler  ses  titres  de  voyageur  et 
ne  pas  afficher  le  nom  des  lieux  à  côté  de  celui  du 
peintre.  Il  faut  être  plus  modeste  encore,  —  et 
cette  modeslie-là  devient  un  principe  d'art,  —  pour 
résumer  tant  de  notes  précieuses  dans  un  tableau, 
pour  sacrifier  la  propre  satisfaction  de  ses  souvenirs 
à  la  vague  recherche  d'un  but  général  et  incertain. 
Disons  le  mot ,  il  faut  une  véritable  abnégation  de 
toi-même  pour  cacher  ses  études  et  n'en  manifester 
que  le  résultat. 

«  Mais  la  difficulté  n'est  pas  là  seulement  :  elle 
est  ailleurs,  elle  est  partout.  Le  difficile  est,  je  le 
répète,  d'intéresser  notre  public  européen  à  de-s 
lieux  qu'il  ignore  ;  le  difficile  est  de  montrer  ces 
lieux  pour  les  faire  connaître,  et  cependant  dans 
l'acception  commune  aux  objets  déjà  familiers,  — 
de  dégager  ainsi  le  beau  du  bizarre  et  l'impression 
de  la  mise  en  scène,  qui  presque  toujours  est  acca- 
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biauie,  —  Je  faire  admettre  les  plus  périlleuseï 
nouveautés  par  dei  moyens  d'expression  usuels, 
d'obtenir  enfin  ce  résultat  qu'un  pays  si  particulier 
devienne  un  tableau  sensible,  intelligible  et  vrai- 
semblable, en  s' accommodant  aux  lois  du  goût,  et  que 
l'exception  rentre  dans  la  règle,  sans  l'excéder  ni 
s'y  amoindrir.  Or,  je  vous  l'ai  dit,  l'Orient  esi 
extraordinaire ,  et  je  prends  le  mot  dans  son  sens 
grammatical.  Il  écbappe  aux  conventions,  il  est  hors 
de  tonte  discipline  ;  il  transpose,  il  intervertit  tout  ^ 
il  renverse  les  harmonies  dont  le  paysage  a  vécu 
depuis  des  siècles.  Je  ne  parle  pas  ici  d'un  Orient 
fictif,  antérieur  aux  études  récentes  qu'on  a  faites 
sur  les  lieux  mêmes  ;  je  parle  de  ce  pays  poudreux, 
blanchâtre,  un  peu  cru  dès  qu'il  se  colore,  un  peu 
morne  quand  aucune  coloration  vive  ne  le  réveille, 
uniforme  alors  et  cachant ,  sous  cette  apparente 
unité  de  tons,  des  décompositions  infinies  de  nuances 
et  de  valeurs,  rigide  de  formes,  dessiné  en  largeur 
plus  souvent  qu'en  hauteur,  très  net,  sans  vapeur, 
sans  atténuation,  presque  sans  atmosphère  appré- 
ciable et  sans  distance.  Tel  est  l'Orient  que,  vous  et 
moi ,  nous  connaissons ,  qui  nous  entoure  et  que 
nous  voyons.  C'est  le  pays  par  excellence  du  grand 
dans  les  lignes  fuyantes,  du  clair  et  de  l'immo- 
bile, —  des  terrains  enflammés  sous  un  ciel  bleu, 
c'est-à-dire  pins  clairs  que  le  ciel,  ce  qui  amène, 
notez-le  bien,  à  tout  moment  des  tableaux  ren- 
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versés  ;  —  pas  de  centre ,  car  la  lumière  afflue  par- 
tout; pas  d'ombres  mobiles,  car  le  ciel  est  sans 
nuages.  Enfin ,  jamais  que  je  sache  avant  nous , 
personne  ne  s'est  préoccupé  de  lutter  contre  ce 
capital  obstacle  du  soleil ,  et  ne  s'est  imaginé  qu'un 
des  bats  de  la  peinture  pouvait  être  d'exprimer, 
avec  les  pauvres  moyens  que  vous  savez,  l'eicès  de 
la  lumière  solaire,  accrue  par  la  diffusion.  Je  vous 
signale  ici  des  difficultés  de  pratique;  il  y  en  a  mille 
autres,  plus  profondes,  plus  sérieuses,  et  beaucoup 
plus  dignes  d'être  méditées. 

«  Trois  hommes,  depuis  vingt  ans,  résument  à 
peu  près  tout  ce  que  la  critique  moderne  a  nommé 
la  peinture  orientale.  Vous  connaissez  au  moins  l'un 
des  trois;  son  nom  a  fait  trop  de  bruit  en  France 
pour  qu'il  n'en  soit  pas  arrivé  quelque  lointain 
retentissement  jusque  dans  vos  déserts.  Je  ne  me 
permettrai  point  de  les  juger,  même  en  tête-à-tête, 
à  quatre  cents  lieues  de  Paris.  Je  vous  dirai  seule- 
ment, pour  employer  le  vocabulaire  à  la  mode,  que 
l'un  a  fait  avec  l'Orient  du  paysage,  l'autre  du  pay- 
sage et  du  genre ,  le  troisième  du  genre  et  de  la 
grande  peinture.  Chacun  d'eux  a  vu  l'Orient ,  et  l'a 
bien  vu,  sinon  avec  une  intelligence  égale,  du  moins 
avec  un  amour  aussi  vif,  aussi  sincère,  aussi  du- 
rable, et  l'ensemble  de  leurs  œuvres  a  été  une  révé- 
lation. 

«  Le  paysagiste  a  commencé  par  visiter  les  lieux 
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les  piu8  célèbres  de  la  terre,  et  les  a  décrits,  les 
signant  d'un  nom  de  ville,  de  village  ou  de  mos- 
quée :  les  traitant  à  peu  près  comme  des  portraits, 
il  fallait  bien  qu'il  nommât  l'original.  Son  œuvre 
est  l'exquise  et  parfaite  illustration  d'un  voyage 
dont  il  aurait  pu  lui-même  écrire  le  texte,  car  il 
apportait  en  écrivant  comme  en  peignant  la  même 
exactitude  de  coup  d'œil,  la  même  vivacité  de  style 
et  d'expression.  Or,  de  tout  cet  œuvre  considérable, 
et  dont  le  souvenir  aujourd'hui  déjà  devient  confus, 
ce  qui  restera  peut-^tre  de  plus  lumineux,  de  plus 
choisi,  de  plus  mémorable,  ce  sont  de  petits  ta- 
bleaux sans  nom,  sans  désignation  précise,  par 
exemple  un  crépuscule  au  bord  du  Nil,  ou  bien  des 
pèlerins  pauvres  voyageant  à  midi  dans  l'aride 
atmosphère  d'un  pays  sans  eau.  Deux  notes  géné- 
rales, une  impression  de  mélancolie  nocturne,  la 
terreur  des  chaudes  solitudes,  voilà  peut-être  ce 
qu'il  aura  laissé,  je  ne  dis  pas  de  plus  parfait,  car 
la  nette  intelligence  de  l'homme  et  la  main  habile 
du  praticien  sont  visibles  dans  tous  les  tableaux 
signés  de  lui ,  mais  de  plus  heureux  pour  sa 
renommée  el  de  plus  honorable  pour  l'art  mo- 
derne. 

■  Le  peintre  de  genre  a  procédé  plus  résolument. 
Dans  l'Orient,  il  a  vu  l'effet  :  l'opposition  nette, 
aiguë,  tranchante,  des  ombres  et  de  la  lumière. 
Ne  pouvant  pas  atteindre  direotemeai  le  soleil  »  qui 
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brûle  tontes  les  luaias  qui  le  chercbeut,  il  a  pris 
un  détour  fort  spirituel,  et,  dans  rimpossibilité 
d'exprimer  beaucoup  de  soleil  avec  peu  d'ombres, 
il  a  pensé  qu'avec  beaucoup  d'ombres  il  parvien- 
drait à  produire  un  peu  de  soleil ,  et  il  a  réussi. 
Cette  abstraction  de  l'effet,  ce  thème  invariable  des 
oppositions  vives,  il  les  a  poursuivis  partout,  dans 
tous  les  sujets  de  6gure  ou  de  paysage,  violemment, 
obstinément ,  et  avec  un  succès  qui  a  légitimé  ses 
audaces.  Il  a  beaucoup  imaginé,  beaucoup  rêvé, 
mais  à  distance,  à  travers  des  partis  pris  d'esprit,  de 
méthode  et  de  pratique.  Il  n'est  ni  vrai  ni  vraisem- 
blable. Peu  nature,  permettez- moi  ce  barbarisme 
d'atelier ,  sa  supériorité  la  plus  incontestable  lui 
vient  de  ce  qu'il  a,  comme  tous  les  visionnaires, 
l'esprit  rempli  de  métamorphoses.  Il  invente  encore 
plus  qu'il  ne  se  souvient.  11  a  gardé  de  ses  séjours 
en  Orient  je  ne  sais  quel  amour  des  angles  droits, 
des  horizons  rectilignes,  des  intersections  brusques, 
dont  il  a  composé  pour  ainsi  dire  la  formule  et  la 
géométrie  de  son  art.  Chaque  chose  qu'il  produit  se 
reconnaît  à  ce  double  caractère  :  l'intensité  de  l'effet, 
la  combinaison  méthodique  des  formes ,  et  peut- 
être  ,  à  son  insu ,  le  sujet  n'est-il  qu'un  prétexte 
varié  pour  appliquer  identiquement  ses  formules. 
Au  fond,  si  quelque  chose  manque  à  cet  art  très- 
indépendant,  c'est  de  l'être  trop  dans  un  sens  et  de 
ne  pas  l'être  assez  dans  l'autre,  en  un  mot  d'avoir 
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fait  d'énormes  sacrifices  à  la  lumière  comme  à  Tia- 
dispensable  raison  du  beau. 

K  Le  troisième  est  monté  d'un  échelon  sur  l'es- 
calier presque  sans  fin  du  grand  art,  et  dans  l'Orienl 
il  a  vu  les  spectacles  humains.  Notez  bien  que  je  ne 
dis  pas  rhomme.  Il  a  vu  l'homme  habillé,  par  con- 
séquent la  tournure,  le  geste,  vaguement  la  phy- 
sionomie ,  mais  splendidement  le  costume  et  la 
couleur.  De  la  couleur,  il  a  fait  à  son  tour  son 
abstraction.  Il  a  tellement  agrandi  son  rôle ,  il  l'a 
douée  d'une  telle  importance,  il  en  a  tiré  des  si- 
gnifications si  diverses,  si  hautes,  si  frappantes,  et 
parfois  si  pathétiques,  qu'en  nous  forçant  pour  ainsi 
dire  à  oublier  la  forme ,  il  a  fait  supposer  qu'il  la 
méprisait  ou  l'ignorait,  deux  erreurs  dont  il  est 
innocent.  En  vertu  de  ce  principe  que  la  couleur 
décomposée  par  des  ombres  rigoureuses  et  des 
lumières  perd  son  effet  de  plénitude  et  sa  qualité 
intense,  il  a  imaginé,  même  pour  ses  tableaux  de 
plein  air,  une  sorte  de  jour  élyséen  doux ,  tempéré, 
égal,  que  j'appellerai  le  clair-obscur  des  campagnes 
ouvertes.  Il  a  pris  à  l'Orient  les  bleus  forts  de  son 
ciel ,  ses  ombres  blêmes ,  ses  demi-teintes  molles  ; 
quelquefois  il  a  fait  tomber  sur  un  parasol  ouvert 
quelque  chose  comme  la  pesanteur  d'an  morne  et 
lourd  rayon  de  soleil;  mais  plus  souvent  il  se  plaît 
dans  les  demi-clartés  froides,  la  vraie  lumière  de 
'Jéronèse  ;  il  substitue  sans  scrupule  des  campagnes 
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vertes  aux  horizons  brûlés  :  il  prend  le  paysage 
comme  un  point  d'appui ,  une  sorte  d'accompagne- 
ment sourd  et  profond  qui  fait  valoir,  soutient  et  cen- 
tuple la  sonorité  magnifique  de  ses  colorations. 
Son  chef  d'œuvre,  dans  le  genre  au  moins,  est  un 
taltleau  d'intérieur,  blond,  clair,  limpide,  et  si  net- 
tement écrit,  qu'on  le  dirait  exécuté  d'un  seul  trait, 
d'une  seule  haleine.  Et  ce  tableau,  par  sa  perfection, 
témoigne  exactement  comment  l'homme  dont  je 
^arle  a  compris  l'Orient  ;  son  amour  du  costume, 
ses  scrupules  pour  l'aspect ,  enfin  le  peu  de  souci 
qu'il  a  du  soleil  et  de  ses  effets  On  dit  de  ses 
œuvres  qu'elles  sont  belles,  mais  imaginaires;  on  le 
voudrait  plus  vrai,  plus  naïf,  peut-être  le  vou- 
drait-on plus  oriental...  N'écoutez  jamais  ceux  qui 
vous  parleront  delà  sorte.  Croyezplutôt  que  ce  qu'il  j 
a  de  plus  beau  chez  lui,  c'est  l'élémet  t  le  plus  général. 
«  Le  paysagiste,  par  je  ne  sais  quelle  prédesti- 
nation singulière,  était  né  peintre  d'Orient,  car  on 
dit  qu'il  ressemblait  lui-même  à  un  Arabe.  Le 
peintre  de  genre  a  le  goût  des  pays  turcs;  il  les 
aime  en  raison  même  de  leur  originalité.  Le  peintre 
d'histoire  est  un  Vénitien  qui  se  délecte  avec  des 
sujets  contemporains  analogues  pour  la  couleur  aux 
souvenirs  passionnés  qu'il  a  gardés  de  ses  maîtres. 
Il  est  donc  le  plus  traditionnel  et  le  moins  oriental 
des  trois,  et  c'est  la  plus  minime  des  raisons  qui  me 
fo'!^  s'estimer  si  grand. 
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«  J'étais  au  bord  de  la  Seine,  un  jour  de  prin- 
temps, avec  un  paysagiste  célèbre  qui  fut  mou 
maître.  Il  m'expliquait  les  changements  que  Texpé- 
rience,  l'étude  des  musées,  ses  voyages  en  Italie 
surtout,  avaient  apportés  dans  sa  manière  de  voir 
les  choses  et  de  sentir.  Il  médisait  qu'aujourd'hui  il 
n'apercevait  plus  que  des  résumés  là  où  jadis  il  était 
enchanté  par  les  détails,  et  qu'après  avoir  cherché 
le  particulier,  il  cherchait  maintenant  la  forme  et 
l'idée  typiques.  Un  berger  passa,  conduisant  sur  la 
berge  même  de  la  rivière  un  long  troupeau  de  mou- 
tons qui  se  profilaient  avec  des  mouvements  souples 
sur  les  eaux  blanchies  par  un  ciel  gris  de  la  fin 
d'avril.  Le  berger  avait  la  besace  au  dos,  le  feutre 
noir,  les  guêtres  de  cuir  d'un  conducteur  de  trou- 
peaux ;  deux  chiens  noirs,  très-pittoresques  de  tour- 
nure, se  traînaient  lentement  entre  ses  jambes,  car 
le  troupeau  marchait  en  bon  ordre.  —  Savez-vous, 
me  dit  mon  maître,  que  c'est  une  chose  très- 
belle  à  peindre  qu'un  berger  au  bord  à'un  fleuve  ? 
—  La  Seine  avait  changé  de  nom,  comme  le  sujet 
avait  changé  d'acception  :  la  Seine  était  devenue  le 
fleuve.  —  Qui  de  nous  pourra  faire  avec  l'Orient 
quelque  chose  d'assez  individuel  et  à  la  fois  d'asseï 
général  pour  devenir  l'équivalent  de  cette  idée 
simple  du  fleuve?  » 

Voilà  à  peu  près  ce  que  je  disais  à  Vandell. 
Tire    de   f»   chaot   d'objections ,    d'aperçus ,    de 
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notes  éparses,  la  conciusiou  que  îu  voudras.  Je  te 
rapporte  un  entretien  qui  n'est  pas  un  livre  de 
dogme,  qui  n'est  pas  même  un  chapitre  de  critique. 
La  conclusion  personnelle  que  j'en  ai  tirée,  moi,  la 
voici  :  il  est  probable  que  j'échouerai  dans  ce  que 
j'entreprends,  ce  qui  ne  prouvera  pas  que  l'entre- 
prise est  irréalisable.  U  est  possible  aussi  que,  par 
une  contradiction  trop  commune  à  beaucoup  d'es- 
prits, je  sois  entraîné  précisément  vers  les  curiosités 
que  je  condamne,  que  le  penchant  soit  plus  fort  que 
les  idées,  et  l'instinct  plus  impérieux  que  les  théo- 
ries. 


Oetobn. 

Il  est  convenu  que  nous  partirons  demain  poui 
une  excursion  de  chasse  qui  doit  durer  trois  ou  quatre 
jours.  Nous  battrons  d'abord  le  lac  Haloula,  puis 
toutes  les  collines  jusqu'à  Tipaza,  où  nous  irons 
tuer  des  lapins  dans  les  voies  romaines. 

C'est  le  commandant  ***  qui  conduit  la  chasse; 
nos  compagnons  sont  de  vieux  Africains,  officiers  de 
cavalerie  indigène,  connus  comme  des  tireurs  de 
premier  ordre,  et,  ceci  soit  dit  afin  de  t'expliquer 
d'avance  l'allure  militaire  de  notre  expédition,  nous 
emmenons,  à  titre  de  domestiques,  de  garde  d'hon- 
neur ou  d'escorte,  suivant  la  cas,  dit  spahis  pris 
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dans  les  niaoteaux  rouges  de  Blidah.  Le  convoi,  qui 
pourrait  être  plus  modeste,  se  compose  de  deux 
prolonges  ou  cliariots  du  train  à  quatre  chevaux.  Les 
chiens,  dont  on  veut  ménager  les  forces  pour  le  len- 
demain, voyageront  dans  les  voitures  avec  le  maté- 
riel de  campement,  les  hagages,  Tarsenal  des  fusils 
de  chasse  et  les  munitions,  lesquelles  sont  calculées 
d'après  un  minimum  de  cent  coups  par  tireur.  Der- 
nier détail  enfin  qui  te  fera  juger  du  massacre  qui 
se  prépare,  nous  emportons  trois  grands  sacs  à  pain 
destinés  à  contenir  le  gibier  qui  ne  sera  pas  mangé 
sur  place  et  le  gibier  d'eau  qui  ne  sera  pas  man- 
geable. 

—  Ne  vous  attendez  pas,  m'a  dit  Vandell  en  me 
renseignant  sur  des  habitudes  peu  connues  sans 
doute  ailleurs  qu'en  Algérie,  à  procéder  comme  en 
France,  à  petit  bruit  et  à  petits  pas.  Les  chiens 
d'arrêt  ne  servent  ici  qu'à  trouver  la  piste.  Le  gibier 
rencontré,  le  chasseur  se  charge  du  reste,  avec  son 
fusil  pour  le  tirer  tant  qu'il  vole,  avec  son  cheval 
pour  le  poursuivre  de  remise  en  remise,  pour  le 
lasser,  le  forcer,  le  piétiner,  quand  il  n'en  peut  pins. 
C'est  une  alliance  assez  originale,  et  qui  vous  sur- 
prendra, je  crois,  de  la  chasse  à  courre  et  de  la 
chasse  à  tir,  le  mélange  attrayant  de  deux  satisfac- 
tions très-vives,  l'adresse  du  coup  d'oeil  et  la  promp- 
titude. Rien  là-bas  n'est  à  ménager,  ni  le  terrain, 
qui  n'appartient  à  personne,  ni  le  gibier,  très-abon- 
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dant.  Chacuu  est  libre  de  charger  à  fond  de  train* 
comme  en  pays  ennemi  ;  le  but  est  de  tuer  beaucoup. 
C'est  un  exercice  qu'on  apprend  en  faisant  la  guerre. 
Voilà  pourquoi  tous  les  officiers  aiment  la  chasse  et 
la  pratiquent  bien,  de  même  que  tout  bon  coureur 
de  lièvres  et  de  perdreaux  est  de  droit  un  excellent 
soldat  d'Afrique.  Dans  les  deux  cas,  la  gymnastique 
est  la  même,  et  pour  une  âme  un  peu  vigoureuse  la 
chasse,  assure-t-on,  vaudrait  la  guerre,  s'il  ne  lui 
manquait  un  plaisir  que  rien  ne  remplace,  l'égalité 
dans  la  lutte  et  le  charme  incomparable  du  danger. 
—  Je  vous  préviens  de  tout  cela,  ajouta  Vandell, 
pour  que  vous  sachiez  ce  que  vous  aurez  à  faire 
demain,  si  vous  entendez  y  mettre  de  l'amour- 
propre,  on  si  modestement  vous  devez  suivre  la 
course  en  spectateur.  Quant  à  moi,  je  prendrai  ma 
jument.  —  La  jument  blanche  de  Vandell  est,  selon 
lui,  la  seule  monture  sur  laquelle  il  ait  pu  réfléchir 
à  l'aise. 

Je  suivrai  la  course  comme  je  pourrai,  mon  ami, 
mon  unique  désir  étant  de  voir  le  lac,  et  tu  sais 
pourquoi.  Le  lac  est  du  petit  nombre  des  curio- 
gitéA  que  je  me  connaisse,  et  dont  je  m'accuse 
comme  d'une  inconséquence.  Nous  avions  autre- 
fois projeté  ce  petit  voyage  sans  jamais  l'accom- 
plir; c'est  bien  le  moins,  puisque  l'occasion  m'en 
est  offerte,  que  j'aille  éclaircir  ou  vérifier  des 
imaginations  qui  nous  étaient  communes.  J'y  vais 
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donc  comme  en  pèlerinage,  et  pour  salner  de  pius 
près  cet  inconnu  avec  la  dévotion  qu'on  doit  à  l'objet 
de  ses  anciens  rêves.  C'est  peu  de  chose;  mais, 
toute  imagination  mise  à  part,  il  est  bon  de  rempla* 
cer  un  point  d'interrogation  par  un  fait,  surtout 
quand  ce  point  d'interrogation,  fixe  depuis  des 
années,  vous  sollicite  incessamment  par  un  :  Qu'y 
a-t-il  là-bas? 

Il  y  a  là-bas,  je  m'en  doute,  ce  qu'il  y  a  partout, 
ce  qu'on  rencontre  au  bout  de  son  chemin  après 
chaque  étape  un  peu  longue,  —  le  jeune  enthou- 
siasme des  années  révolues  couché  par  terre,  et  si 
malade,  hélas  I  qu'il  est  presque  mort. 

Fera-t-il  beau  demain?  Voilà  ce  qui  nous  occupe. 
Depuis  cinq  jours,  le  vent  du  sud  souffle  avec  furie. 
C'est  l'adieu  brûlant  de  l'été  caniculaire,  qui  finit 
avec  septembre,  le  mouvement  orageux  de  l'équi- 
noxe  et  le  signal  de  la  saison  belle  et  tempérée  où 
nous  entrons,  et  qu'on  appelle  ici  le  second  été.  Je 
t'ai  parlé  ailleurs  de  ce  vent  funeste  :  il  est  très- 
beau  à  voir,  et  très-excitant  pour  l'esprit,  quand  le 
corps  n'en  est  pas  trop  abattu.  Les  Blidiens  le  mau- 
dissent; ils  en  sonâfrent,  ils  s'en  préservent  comme 
ils  peuvent,  en  restant  chez  eux,  en  bouchant  les 
fenêtres,  en  ne  respirant  plus.  La  chaleur  a  été 
extrême  et  tans  adoucissement,  ni  le  matin,  ni  le 
soir.  La  nuit  dernière,  j'en  ai  fait  l'épreuve,  il  y 
avait  à  minuit,  sous  les  orangers,  37  degrés  centi- 
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grades,  température  extraordinaire  à  pareille  heure 
et  en  pareille  saison.  J'ai  tâché  de  me  figurer  ce  que  des 
arbres  pouvaient  souffrir,  en  les  voyant  tordus  à  se 
rompre  dans  une  lutte  impossible  à  peindre,  haras- 
sés d'efforts,  et  comme  écartelés  entre  le  vent  qui 
voulait  les  arracher  du  sol  et  ce  terrible  lien  des 
racines  qu'ils  ne  pouvaient  pas  rompre.  Il  y  eut  un 
moment  où  tout  sembla  craquer;  une  sorte  de  bruit 
déchirant  sortit  à  la  fois  des  entrailles  de  chaque 
arbre.  Voyons,  pensai-je,  laquelle  sera  la  plus  forte, 
de  la  destruction  ou  de  la  vie?  La  vie  fut  la  plus 
forte,  et  je  t'assure  que  je  m'en  sentis  soulagé  :  pas 
un  arbre  ne  fut  déraciné.  Seulement  des  milliers  de 
branches  et  des  milliers  de  feuilles  tourbillonnaient 
dans  l'air,  et  des  centaines  de  fruits  à  demi  mûrs 
roulaient  par  les  chemins.  Quant  au  long  cyprès  qui 
m'avoisine,  soit  solidité,  soit  souplesse,  il  pliait 
comme  un  jonc  pour  se  relever  aussitôt,  sans 
paraître  autrement  souffrir;  puis,  le  souffle  de- 
venant continu,  il  demeura  penché  fortement 
sous  le  vent,  et  ne  se  redressa  qu'au  matin, 
à  l'heure  où  tout  h  coup  l'ouragan  se  calma.  Au 
surplus,  moi  qui  déteste  le  vent,  je  pardonne  à  celui- 
ci,  peut-être  en  faveur  de  son  origine,  et  je  dis 
quand  même  «a  vent  du  désert  qu'il  est  le  bienvenu, 
comme  à  tout  ce  qui  m'apporte  des  nouvelles 
directes  du  Sahara. 

Autre  particularité  de  la  saison,   qui  donne  an 
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pays  je  ne  sais  quel  aspect  menaçant.  Tous  les  soin, 
nous  voyons  de  longs  incendies  s'élever  au  fond  de 
la  plaine.  Ce  sont  les  Arabes  qui  brûlent  les  brous- 
sailles, suivant  leur  méthode  expéditive  de  défricher 
le  plus  vite  possible,  sans  le  secours  de  la  serpe  ni 
de  la  charrue.  Le  feu  suit  la  direction  du  vent,  et 
se  propage  du  sud-ouest  au  nord-est.  Le  jour,  on 
n'aperçoit  plus  que  des  fumées  un  peu  vagues,  et 
qu'on  prendrait  pour  des  brouillards.  Le  soir,  la 
flamme  apparaît  de  nouveau,  distinctement  le  feu 
reprend  sa  course,  et  l'horizon  du  Sahel  en  est 
éclairé  d'une  façon  sinistre. 

Ce  soir,  le  khamsin  est  tombé  à  plat  et  comme 
par  enchantement.  Le  ciel  est  presque  bleu  :  l'air 
est  de  Tair,  et  non  plus  de  la  poussière  en  ébulli- 
tion.  Adieu  donc  jusqu'à  demain.  Le  rendez-vous 
est  à  Bab-el-Sebt  ;  l'heure  indiquée,  six  heures. 
Nous  pouvons  compter  sur  le  soleil,  admirable  com- 
pagnon qui  jamais  ne  fait  défaut.  On  lui  dit  :  A 
demain  !  on  peut  lui  dire  :  A  l'année  prochaine  !  Et 
û  quelqu'un  manque  aux  rendez-vous  qu'il  a  don- 
nés, ce  n'est  pas  lui. 


flv  bivonac  dn  isc  Haloal» ,  octobre 

Nous  arrivons.  Je  suis  donc  où  je  voulais  venir 
La  chasse  commeuc4s    ui^iiiaîji.   t-^endanl  que  nos 
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eompagnons  s'y  préparent,  je  te  parlerai  dès  ce  soir 
de  notre  marche  en  plaine,  qai  n*a  été  qn'nne  pro- 
menade assez  courte  faite  avec  lenteur. 

Nous  sommes  partis  à  six  heures  précises ,  accom» 
pagnes  de  Tescorte  assez  bruyante  dont  je  f  ai  parlé, 
—  en  tout  vingt-huit  ou  trente  chevaux,  —  faisans 
ensemble  beaucoup  de  tapage  et  soulevant  un  flot 
de  poussière  qui  ne  nous  a  quittés  qu'à  notre  entrée 
dans  les  broussailles.  Le  temps  était  admirablement 
beau,  net  et  reposé.  Une  abondante  humidité  cou- 
vrait la  plaine,  et,  comme  le  soleil  est  le  plus 
grand  bienfaiteur  du  monde  après  Dieu ,  on  aorail 
dit  que,  par  la  seule  vertu  de  sa  lumière,  il  chan- 
geait la  rosée  nocturne  en  une  pluie  d'argent. 
Ce  mirage  étincelant,  qui  ne  trompa  personne, 
joua  devant  nos  yeux  pendant  une  petite  heure; 
puis  le  soleil  lui-même  en  fît  ce  que  la  réalité  fait 
des  mensonges,  et  la  plaine  apparut  telle  qu'elle 
est,  non  pas  morte,  mais  aride,  plutôt  inculte  que 
stérile,  non  pas  déserte,  mais  négligée  par  les 
mains  de  l'homme.  Au  reste,  elle  ressemble  aux 
cantons  que  les  arrivants  traversent  en  venant 
d'Alger,  avec  moins  de  broussailles  qu'à  la  sortie 
du  Sahel ,  moins  de  marécages  qu'aux  environs  de 
Boufiarik,  et  plus  de  landes.  J'entends  par  lan- 
des, ici  comme  ailleurs,  tout  ce  qui  pousse  an 
hasard  partout  où  la  charrue  n'est  pas  venue,  le 
produit  spontané  d'une  terre  qui  n'a  été  labourée 
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ni  foitifîée,  k  qui  Ton  n'a  rien  couiie,  et  qui,  même 
en  ce  pays  des  générosités  naturelles,  se  fatigue 
alors  le  moins  possible  :  les  indestructibles  oignons 
mêlés  aux  indestructibles  palmiers  nains,  le  déses- 
poir des  colons  à  venir;  les  artichauts  sauvages,  qui 
déjà  commencent  à  paraître  avec  leur  tige  incolore 
et  leurs  fruits  barbus;  les  romarins,  les  lavandes, 
les  genêts  aux  fleurs  jaunes,  la  broussaille  enfin  à 
demi  dépouillée  du  peu  de  feuillage  épineux  qui  lui 
donnât  Tair  de  végéter,  et  qui  depuis  longemps  a 
pris  la  couleur  indéfinissable  des  choses  poudreuses 
ou  inanimées.  L*été  n'a  pas  laissé  une  herbe  vivace 
sur  cette  longue  étendue ,  tour  à  tour  battue  par  les 
grandes  pluies ,  puis  écrasée  par  le  poids  des  eaox 
stagnantes,  puis  durcie,  gercée,  brûlée  par  cinq 
mois  déjà  de  sécheresse  et  de  soleil  à  peu  près 
continus.  De  grands  espaces  vides  et  d*un  parcours 
aussi  doux  aux  pas  des  chevaux  que  peut  l'être  un 
pré  fauché  ressemblent  à  des  chaumes  dont  la  paille 
aurait  été  coupée  très-court.  Ce  qui  poussait  dans 
ces  prés  sans  herbe  avant  que  la  morsure  du  soleil 
ou  la  dent  des  troupeaux  les  eût  rasés,  je  l'ignore  ; 
mais  on  n'y  voit  plus  qu'une  multitude  de  grands 
chardons  à  haute  tige,  tous  couronnés,  comme  la 
hampe  des  drapeaux  arabes,  d'une  boule  blanche 
composée  d'un  duvet  soyeux.  Rien  n'est  plus  sté- 
rile  ni  plus  bizarre.  Le  vent  de  l'été  passe ,  sans  y 
former  !e  plus  petit  murmure ,  à  travers  cette  claire 


UNE    ANIUÉB    DANS    LB   SAHBL.  tÀi 

moisson  de  fleurs  innombrables;  il  en  disperse  les 
soies  brillantes  et  répand  leur  graine  inutile  sur 
des  lieues  de  pays  abandonné.  Puis  viennent  les 
terrains  plus  maigres ,  où  la  marne  est  encore  plus 
nue,  puis  de  loin  en  loin  des  zones  basses ,  où  la 
fraîcheur  des  eaux  souterraines  fait  naître  et  ver- 
doyer tristement  la  végétation  rigide  et  silencieuse 
des  marais.  Tout  cela  n'est  ni  beau  ni  laid,  ni  gai 
ni  triste,  mais  le  détail  insignifiant  disparait  dans 
un  ensemble  tellement  vaste  et  si  prodigieusement 
baigné  de  lumière  et  d'air,  cette  perspective  pres- 
que incommensurable  est  cependant  contenue  dans 
un  cadre  si  visible  et  si  bien  défini,  les  couleurs 
y  sont  si  légères  et  les  formes  si  nettes,  qu'on 
ne  saurait  imaginer  plus  de  grandeur  vague  avec 
autant  de  précision.  C'est  l'indéfini  réduit  aux  pro- 
portions du  tableau  et  résumé  sobrement  dans 
d'exactes  limites  :  spectacle  assez  frappant  lorsqu'on 
n'a  vu  que  des  plaines  sans  bornes  aucunes  ou  des 
plaines  à  contours  trop  étroits ,  c'est-à-dire  le  défaut 
ou  l'excès  du  grand. 

Je  te  l'ai  dit  ailleurs,  en  traversant  cette  même 
plaine,  les  accidents  s'évanouissent  dans  ce  grand 
vide^  Au  loin  vers  le  nord ,  on  distingue  des  lignes 
buissonneuses  que  nous  laissons  à  droite,  et  qui 
sont  des  bois,  puis  à  de  longs  intervalles  un  point 
blanc  de  forme  indécise,  à  peu  près  comme  un 
linge  oublié  dans  la  campagne ,  et  qui  représente 
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une  ferme  française  isolée ,  ou  plus  rarement  encore 
une  série  de  taches  noirâtres  agglomérées  dans  un 
certain  ordre  et  légèrement  arrondies,  comme  des 
tas  d'herbes  consumées  :  c'est  un  douar.  Quand  un 
arbre  apparaît  dans  cet  horizon  plat,  où  la  vue  se 
fatigue  à  décomposer  des  azurs,  où  le  vert  manque, 
où  Tombre  est  nulle,  tantôt  c'est  un  vieux  olivier 
protégé  par  les  superstitions  locales ,  où  les  femmes 
stériles  des  tribus  voisines  vont  suspendre  en  eX' 
voto  des  lambeaux  de  guenilles  arrachés  de  leurs 
voiles,  tantôt  un  groupe  inattendu  de  dattiers  pous- 
sant de  la  même  souche,  comme  afin  de  se  tenir 
compagnie,  et  martyrisés  par  les  intempéries  d'un 
climat  qui  n'est  pas  le  leur.  De  loin  en  loin,  et 
toutes  convergeant  àBlidah,  on  aperçoit  des  routes, 
mais  à  de  telles  distances  qu'une  armée  pourrait  y 
défiler  sans  être  vue.  Blidah  se  relève  à  mesure  que 
le  voyageur  s'en  éloigne  et  descend  vers  les  bas 
niveaux  de  la  plaine  ;  la  ville  se  dessine  alors  plus 
nettement  au>dessus  d'un  petit  plateau  rattaché 
de  très-près  à  la  montagne  ,  et  se  découpe  en 
silhouette  vive  et  claire  sur  le  rideau  bleuissant  de 
ses  jardins. 

A  huit  heures,  noas  passions  la  Chiffa ,  qui  est  à 
sec,  chose  à  peine  croyable  pour  ceux  qui  l'ont 
affrontée  pendant  les  pluies.  Rien  n'était  plus  inof- 
fensif, plus  riant  :  des  graviers  menus,  dessables 
Hns,  une  jolie  guirlande  arcadienne  de  lauriers-roses 
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encore  étoiles  de  tleurs,  et  deux  filets  d'eau  coulant 
invisiblement  dans  un  grand  lit  abandonné  capable 
de  contenir  un  fleuve.  A  deux  lieues  de  nous,  sur 
lagaucne,  t'ouvrait  la  gorge  d'où  sort  aujourd'hui 
cette  veine  épuisée,  et  qui  fut  témoin  de  tant  de 
désastres. 

A  neuf  heures  ,  la  poudre  parla  sans  grand 
effet ,  et  ce  furent  les  seuls  coups  de  fusil  de  cette 
journée,  préambule  insignifiant  de  la  chasse  de 
demain.  Une  volée  de  poules  deCarthage  partit  d'un 
fouillis  de  cactus  semés  en  désordre  autour  d'un 
marabout  abandonné ,  mais  fort  loin  et  au  premier 
bruit  qui  leur  parvint  du  roulement  de  nos  pro- 
longes. Les  premiers  prêts  les  tirèrent  à  toute  for- 
tune. La  bande  ailée,  qui  sentit  le  vent  du  plomb,  fit 
un  écart  involontaire ,  comme  pour  laisser  passer  la 
charge ,  puis  serra  ses  rangs  et  s'enfuit  à  tire-d'aile. 
Le  soleil  éclaira  un  moment  encore  des  plumages 
blanchâtres ,  et  tout  disparut. 

La  poule  de  Carthage  ou  petite  outarde ,  ou  cane- 
petière,  est  un  oiseau  rare  en  France,  et  qui  fait 
l'envie  de  bien  des  chasseurs  ;  voilà  pourquoi  je  te 
le  signale  avec  quelque  déférence  dans  cette 
lettre  où  très-exceptionnellement  je  te  parle  chasse. 
n  figure  dans  nos  fastes  de  province  en  compagnie 
d'un  oiseau  plot  vénérable  encore,  cent  fois  plus 
rare  et  quasi  fabuleux  :  —  je  veux  parler  de  la 
groMe  outarde,  appelée  ici  houbara,  et  dont  lat 
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Arabes  eux-mêmes,  le  peuple  le  moins  chasseur  de 
la  terre,  s'entretiennent  avec  curiosité.  Shaw,  qui 
lui  conteste  son  identité  avec  Toutarde ,  décrit  ainsi 
le  houhara  :  jaune  pâle  tacheté  de  brun,  ailes 
noires  avec  taches  blanches,  collerette  blanchâtre 
rayée  de  noir,  bec  plat  comme  celui  des  étour- 
neaux ,  pieds  sans  orteils.  —  Outarde  ou  non ,  c'est 
un  fort  bel  oiseau ,  d'autant  plus  beau  qu'il  est  introu- 
vable ;  d'autant  plus  envié  qu'il  est  moins  difficile 
encore  à  rencontrer  qu'à  saisir,  comme  l'occasion. 
Un  jour,  dans  le  Hodna,  sur  les  ruines  mêmes  de 
la  romaine  Tobna,  je  vis  deux  de  ces  oiseaux  in- 
saisissables s'envoler  tout  k  coup  du  milieu  des 
décombres  ;  ils  étaient ,  bien  entendu ,  hors  de 
portée,  et,  comme  si  le  hasard  seul  les  avait  rap* 
proches  dans  une  amitié  d'un  moment,  les  deux 
oiseaux  solitaires  se  désunirent;  l'un  prit  à  droite, 
l'autre  à  gauche ,  et  chacun  d'eux ,  mais  isolément , 
mit  le  désert  entre  nous  et  lui.  Pourtant,  à  quel- 
ques jours  de  là ,  un  kouhara  fut  tué  devant  moi , 
et  de  la  façon  que  voici.  Nous  voyagions  en  colonne , 
précédés  d'une  avant-garde  et  de  fanfares,  et  je  ne 
sais  comment  l'oiseau  se  laissa  surprendre  ,  et  puis 
dérouter.  Au  lieu  de  fuir  devant  la  colonne,  il 
rebroussa  chemin ,  et  tout  à  coup  apparut  au-des- 
sus des  bataillons,  volant  d'un  vol  lourd  et  peu 
rapide,  comme  s'il  avait  perdu  à  la  fois  toute  pru- 
4Jidcce  et  tout  espoir  de  fuite ,  et  que  l'efiroi  l'eût 
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paralysé.  Il  défila  ainsi  de  la  tôte  à  Textremité  de  la 
petite  armée;  miraculeusement  il  allait  atteindre 
Tarrière-garde  sans  avoir  été  tiré,  quand  un  canti- 
nier,  qui  le  voyait  venir  et  prenait  son  temps,  l'a- 
justa comme  une  cible  et  le  fit  tomber  à  deux  pas 
en  avant  de  son  mulet.  Cétaitun  oiseau  magnifique, 
de  la  grosseur  d*une  petite  dinde,  et  pesant  de 
quatre  à  cinq  livres.  Sa  collerette  blanchâtre  et 
hérissée  rhabillait  par  le  col  comme  une  fraise 
tuyautée  à  la  Henri  IV. 

A  onze  heures,  nous  faisions  halte  dans  le  lit  de 
rOued-Djer,  rivière  profonde  encaissée  dans  des 
berges  limoneuses,  tarie  comme  la  Chifia,  dont 
elle  est  un  des  affluents,  et  n'ayant  retenu  de  son 
cours  d'hiver  qu'un  ou  deux  pouces  d'eau,  où, 
quand  nous  arrivâmes,  un  long  troupeau  de  vaches 
s'abreuvait  :  bords  escarpés,  plantés  de  grands 
arbres,  oliviers,  tamarins,  lentisques.  Vers  trois 
heures,  nous  remontâmes  à  cheval  pour  reprendre 
notre  course  à  travers  la  plaine.  Nous  laissions  à 
gauche  les  Hadjoat,  dont  on  voyait  les  tentes,  avec 
des  chevaux  errants  par  troupeaux  comme  dans 
la  Camargue  ;  quelques  chameaux  égarés  loin  du 
douar  s'approchaient  au  lieu  de  fuir,  et  paisible- 
ment nous  regardaient  passer.  Droits,  debout,  os- 
seux ,  avec  leurs  bosses  poilues ,  lenrs  épanles 
chargées  de  toisons ,  leurs  genoux  cagneux  et  cal> 
leax,  leurs  grands  pieds   mous,    et  la  charpente 
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énorme  et  bizarre  de  leur  tête,  aux  lèvres  mobiles, 
à  Toeil  81  doux,  ces  grandes  bêtes  brunes,  posées 
entre  le  terrain  pâle  et  le  ciel  d'un  bleu  tendre, 
doublaient  de  proportions  et  de  volume,  et  pre- 
naient, comme  un  éléphant  vu  de  près,  l'intérêt 
monumental  d'une  chose  hors  nature.  La  plaine 
tout  entière,  c'est-à-dire  dix  lieues  de  perspective 
fuyante,  était  comprise  entre  leurs  jarrets;  la 
silhouette  des  hautes  montagnes,  qui  se  dessinait 
comme  au  pinceau  par  une  ligne  indéterminable  à 
hauteur  de  leur  ventre,  formait  le  fond  de  ce  ta- 
bleau singulier.  Ils  ne  broutaient  pas ,  n'ayant  rien 
à  paître.  Ils  se  promenaient  avec  l'air  inoccupé, 
distrait,  je  dirais  ennuyé,  propre  aux  ruminants 
qui  ne  sont  pas  gourmands.  La  sobriété  de  ces  ani- 
maux prend  extraordinairement  la  signification 
d'une  qualité  morale  :  ne  les  voyant  pas  affamés, 
on  les  croirait  pensifs. 

Toute  cette  plaine  est  un  champ  de  bataille  ;  les 
Hadjout  en  savent  quelque  chose.  C'est  là  que  nous 
avons  gagné  petit  à  petit ,  escarmouche  par  escar- 
mouche, notre  interminable  bataille  de  Zama. 
Quand  la  charrue  viendra,  quand  enfin  la  pioche 
ouvrira  cette  terre  où  l'on  a  semé  tant  de  fer  et  si  peu 
de  blé,  on  trouvera  là  aussi  les  restes  de  nos  légion- 
naires, des  épées,  des  boulets  et  de  grands  ossements. 

La  seule  rencontre  que  nous  ayons  faite  aujour- 
d'hui pendant  sept  ou  huit  heures  dé  marche  fut 
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celle  de  trois  bergers,  deux  jeunes  gens  et  an  vieil- 
lard. Debout  sur  un  pan  de  mur  écroulé,  dernier 
vestige  de  je  ne  sais  quelle  ruine,  peut-être  ro- 
maine ,  peut-être  vandale ,  peut-être  byzantine , 
peut-être  turque,  peut-être  arabe  (car  un  anti- 
quaire ferait  l'histoire  de  cinq  grands  peuples  avec 
les  origines  probables  de  ce  petit  mur),  le  plus 
âgé  des  deux  fils,  un  jeune  homme  de  vingt  ans , 
gardait  un  troupeau  de  moutons  à  large  queue  et  de 
chèvres  noires.  11  soufflait  dans  un  chalumeau  pri- 
mitif et  en  tirait  non  pas  précisément  une  musique, 
mais  des  sons  sans  mesure  et  sans  rhythme,  que 
le  vent  prolongeait  assez  mélancoliquement  sur  la 
lande ,  et  dont  le  chien  de  garde  à  longues  oreilles 
paraissait  s'émouvoir,  car  il  hurlait.  A  l'écart  mar- 
chait le  vieillard,  appuyé  d'un  bras  sur  un  grand 
enfant  qui  pouvait  avoir  seize  ans.  Tous  les  deux 
portaient  le  costume  étroit  et  court  des  bergers  :  la 
jaquette  attachée  à  la  taille,  la  calotte  en  feutre  tressé, 
les  sandales  à  courroies,  coupées  dans  une  peau  d'a- 
gneau. Le  vieillard  avait  les  yeux  si  clignotants  que 
je  le  crus  aveugle ,  et  le  jeune  homme  était  si  beau , 
qu'en  passant  près  de  lui ,  Vandell  lui  dit  dans  la 
noble  formule  du  salut  arabe  : 

—  Salut  sur  toi,  Jacob,  fils  d'Isaac,  et  salut  sur 
ton  père! 

Me  serais-je  trompé,  mon  ami,  en  déclarant  la 
Bible  vivante  introuvable? 
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Un  peu  après,  nous  entrions  dans  les  taillis  qui 
bordent  le  lac  au  nord-ouest  ;  fourrés  bas,  mais  trèa- 
serrés,  de  lentisques,  de  myrtes,  de  tamarins  et  de 
genêts.  LMncendie  les  avait  percés  ;  on  y  voyait  par- 
tout la  trace  d*un  feu  rapide,  soit  aux  rameaux 
dégarnis  de  feuilles,  soit  à  la  rousseur  des  feuillages. 
La  flamme  en  avait  fait  des  arbres  d'automne,  et 
pour  les  rougir  encore  davantage ,  le  soleil  y  répan- 
dait, comme  une  teinture  ardente,  la  pourpre  de  ses 
derniers  rayons. 

Il  était  six  heures.  Pas  une  seule  feuille  agitée 
ne  remuait  dans  l'épaisseur  des  taillis,  où  l'ombre 
descendait  paisiblement  sans  être  accompagnée  du 
moindre  souffle.  Alors,  grâce  au  silence  absolu  de 
cette  soirée  tranquille,  j'entendis  s'élever  un  bruil 
très-singulier.  Imagine  un  tumulte  léger  et  bizarre 
de  voix,  de  rumeurs,  de  soupirs  mêlés  à  des  batte- 
ments d'ailes ,  à  des  clapotements  d'eau  remuée  ; 
une  sorte  de  ramage  et  de  murmure  agité,  qu'on 
eût  pris  pour  la  conversation  de  je  ne  sais  quelle 
peuplade  à  la  langue  douce,  assemblée  je  ne  pouvais 
dire  où,  invisible  encore,  mais  que  nous  allions  sur- 
prendre. 

—  C'est  le  bruit  du  lac,  me  dit  Vandell.  A  pa- 
reille heure ,  on  l'entend  dix  minutes  au  moins 
itvant  de  le  voir. 

D  se  montra  an  moment  même  où  nous  sortions 
au  bois ,  étendu  devant  nous  dans  sa  plus  grande 
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iar^'eur  (une  lieue  à  peu  près),  et  sur  une  longueur 
incertaine ,  car  il  allait  se  confondre  à  Touest  avec 
rextrémité  discernable  de  Thorizon ,  immobile 
comme  une  eau  morte,  parfaitement  par  comme  un 
miroir  où  se  répétaient  avec  exactitude  les  rougeurs 
magnifiques  du  couchant,  couvert  enfin,  —  là  était 
le  spectacle,  —  d'un  peuple  innombrable  d'oiseaux. 
Tous  ces  oiseaux,  les  uns  connus,  les  autres  in 
connus,  tous  divisés  par  espèces ,  chacune  avec  ses 
habitudes,  son  logis,  son  cri,  son  chant,  ses  mœurs 
et  son  territoire,  toute  cette  population  étrange 
faisait  ses  dispositions  pour  la  nuit.  J'en  distinguais 
des  légions  succédant  à  des  légions  établies  au 
centre  des  grandes  eaux,  de  manière  à  figurer,  par 
une  multitude  de  points  obscurs,  une  sorte  de  végé- 
tation aquatique  comparable  à  des  prés  flottants  sur 
un  marais.  C'était  la  zone  habitée  par  les  canards, 
les  sarcelles,  les  macreuses ,  les  petits  plongeurs  de 
couleur  sombre.  Je  les  reconnaissais,  même  à  dis- 
lance, au  volume  de  leur  tête,  à  leur  équilibre  à 
fleur  d'eau ,  à  leur  forme  d'oiseaux  nageurs  qui  les 
fait  ressembler  à  de  petits  navires.  Plus  près,  et 
parmi  les  roseaux,  où  frémissaient  des  milliers 
d'habitants  que  Ton  ne  voyait  pas,  allaient  et  ve* 
naient  des  bécassines  volant  par  saccades  avec  leur 
cri  rapide,  leur  coup  d'aile  en  crochet,  leur  chute 
aussi  brusque  que  leur  départ  est  prompt.  Au  loin 
passaient  des  hérons  gris  ou  des  ibis  d'Egypte ,  1« 
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bec  allongé,  les  pieds  tendns,  le  corps  aminci  comme 
des  javelots.  Dans  une  anse  découverte,  mais  hors 
d'atteinte,  à  peine  à  portée  de  carabine,  deux  grands 
cygnes ,  qu'on  aurait  pris  pour  le  couple  royal 
appelé,  par  la  taille  et  par  la  beauté,  à  régner  sur 
ce  petit  monde,  naviguaient  lentement  l'un  près  de 
l'autre ,  avec  leur  col  arrondi  et  leurs  plumes  cou- 
leur de  neige ,  un  peu  roses  du  côté  du  couchant. 
En  même  temps  des  bataillons  d'étourneaux  qui 
descendaient  des  collines  passaient  au-dessus  de 
nos  têtes  en  faisant  le  bruit  du  vent  dans  des 
peupliers.  Comme  une  armée  qui  défile,  ils  se  suc- 
cédaient à  quelques  secondes  d'intervalle  ;  la  masse 
entière  ne  forma  bientôt  plus  qu'un  long  ruban 
immense  qui  se  dévida  sur  le  lac  d'un  bord  à  l'autre, 
puis  tout  se  fondit  en  un  brouillard.  Un  moment 
après,  le  bruit  cessa,  et  le  lac  lui-même  disparut 
dans  la  brume. 

La  nuit  tombait.  A  quelque  cent  mètres  de  nous, 
un  peu  sur  la  droite  et  presque  au  pied  du  Tombeau 
de  la  Chrétienne,  j'apercevais  un  petit  tertre  planta 
de  cinq  gros  oliviers  et  des  feux  qui  commen- 
çaient à  flamber  parmi  le«  arbres  :  c'était  le  bi- 
vouac. 
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La  nmit,  onie  heaiM. 

tt  Je  me  souviens ,  m'a  dit  ce  soir  Vandell ,  qu'à 
deux  portées  de  fusil  tout  au  plus  da  village  mari- 
time de  S.  M...,  se  trouvait  une  ferme  isolée  qui 
jadis,  pendant  bien  des  années  de  mon  enfance, 
représenta  pour  moi  le  bout  du  monde.  La  ferme 
se  composait  d'un  amas  de  maisonnettes  entourées 
d'arbres ,  de  fumier  et  de  provisions  de  fourrage. 
Les  maisons  se  voyaient  peu  :  ce  qu'on  apercevait 
de  loin,  au  penchant  des  vignobles  et  sur  la  limite 
de  grands  champs  de  blé ,  perspective  absolument 
nue  pendant  l'automne,  ce  qui  faisait  remarquer 
cette  habitation,  qui  n'a  jamais,  que  je  sache, 
préoccupé  personne  excepté  moi,  c'étaient  de  vieux 
noyers  dépouillés  de  bonne  heure  par  les  vents 
salés  de  la  mer  et  quelques  rangées  d'ormeaux 
trapus,  dont  le  fermier  ébranchait  la  tête.  Il  y  avait 
sous  ces  arbres  une  pelouse  assez  courte,  et  dans 
ces  arbres  quelquefois  des  oiseaux  posés,  tels  que 
des  huppes,  des  tourterelles  et  des  ramiers.  Quant 
aux  imaginations  que  je  m'étais  faites  avant  qu'il 
me  fût  permis  d'aller  jusque-là,  elles  se  résumaient 
toutes  dans  deux  sentiments  très-vagues  et  d'autant 
plus  perplexes,  celui  de  la  distance  et  celui  de 
l'inconnu.    Enfin  le  jour  arriva  où  des  chasseurs 
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que  j'accompagnais  m'y  conduisirent.  C'était  en  oc- 
tobre ;  les  champs  étaient  vides ,  la  campagne  dé- 
pouillée de  ces  deux  récoltes  devenait  à  la  fois  plus 
grave,  plus  sonore  et  plus  grande.  Un  oiseau  s'en- 
vola du  petit  bois  d'ormeaux,  —  un  chat-huant,  je 
l'ai  compris  plus  tard  en  me  rappelant  c«>tte  journée 
d'émancipation ,  qui  fut  en  quelque  sorte  le  début 
et  le  prologue  de  mes  voyages.  Ce  jour-là,  et  corn-, 
parativement  à  ma  propre  taille,  la  bête  que  je  vis 
s'envoler  me  sembla  quelque  chose  d'énorme  et 
d'extraordinaire,   avec  de  grandes  ailes  soyeuses, 
le  vol  léger  d'un  oiseau  tout  en  plumes,  la  mine 
effarouchée  d'un  oiseau  surpris.   Le  génie  inquiet 
de  la  solitude,  l'idéal  ombrageux  de  l'inconnu  ne 
pouvaient  m'apparaître  sous  une  forme  qui  fût  plus 
ressemblante  à  l'esprit  visible  des  chimères ,   ni 
prendre  une  allure  plus  imaginaire  en  s' évanouis- 
sant pour  toujours.  A  dater  de  cette  première  visite, 
le  charme  fut  rompu ,  et ,  soit  que  tout  le  mystère 
du  lieu  se  fût  bien  réellement  envolé  à  la  minute 
même   où  j'y  mis  les  pieds,  soit  qu'il  m'eût  suffi 
de  grandir  pour  rectifier  mes  idées  de  distance ,  les 
choses  me  parurent  beaucoup  plus  simples,  et  Tba- 
bitude  acheva  de  me  montrer  que  cette  maison  de 
fermier  ressemblait  à  tontes  les  fermes,  avec  cette 
différence  toutefois  que  le  souvenir  persistant  de 
mon  illusion  lui  conservait  je  ne  sais  quel  indéfinis- 
sable attrait,  n 
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Il  ra*est  arrivé  ce  soir  quelque  chose  de  semblable 
à  cette  aventure.  Le  lac,  dans  ma  vie  de  voyage, 
représentait  ce  qoe  la  ferme  de  S.  M...  a  représenté 
dans  la  jeunesse  de  Vandell  :  quelques  centaines 
de  pas  pour  aller  à  Tune,  six  ou  sept  lieues  tout  au 
plus  pour  venir  à  Tautre,  et  dans  les  deux  cas  le 
même  désir  vague  et  continu  de  voir,  de  connaître 
et  de  s'assurer.  La  solitude  a  pris  la  même  occasion 
pour  se  révéler,  presque  la  même  forme  pour  m'ap- 
paraitre;  peut-être  s' enfuira-t-e!le  demain,  emportée 
par  des  millions  d'ailes.  Le  charme  est-il  rompu? 
Je  n'en  sais  rien ,  mais  je  le  croirais.  On  ne  bi- 
vouaque pas  impunément  avec  trente  chevaux  dans 
l'inconnu. 

Nous  habitons  le  bivouac  adopté  par  les  voyageurs 
qui  viennent  de  Cherchell  ou  de  Milianah,  au  bord 
même  du  lac,  au  pied  des  collines,  et  si  près  du 
Kouber-er-RoumOa ,  que  l'on  voit  d'ici  son  triangle 
émoussé  se  dessiner  en  ombre  sur  la  tenture  étoilée 
de  la  nuit.  Il  est  posé  sur  le  sommet  du  Sahel  exac- 
tement comme  les  petites  pyramides  de  pierres  qui 
jalonnent  les  longues  courbes  des  steppes  sahariens. 
On  l'aperçoit  à  égale  distance  de  la  terre  et  de  la 
Oier  ;  depuis  quinze  siècles ,  la  vieille  balise  sert 
de  guide  aux  matelots  et  aux  caravanes,  et  mysté- 
rieusement les  invite  à  s'arrêter.  Un  petit  plateau 
circulaire  constamment  battu ,  piétiné  par  les  che- 
vaux, troué  par  les  piquets  des  tentes ,  incendié  par 
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les  feux  de  bivouac,  des  cendres,  des  débris,  de 
vieilles  litières,  c'est-à-dire  tont  ce  que  laissent 
après  eux  les  voyageurs  d'un  moment  ;  une  source 
d'eau  douce  à  deux  pas  du  lac,  dont  Teaa  saumâtre 
n'est  pas  buvable  ;  de  gros  oliviers  contemporains 
peut-être  de  la  dynastie  douteuse  qui  dort  là~baui 
sous  son  tumulus  de  cailloux ,  —  voilà  ce  qui  com- 
pose le  camp. 

Il  est  tard.  La  lune  a  para  vers  neuf  heures  ;  elle 
est  à  deux  jours  de  son  plein,  pas  tout  à  fait  ronde, 
un  peu  comme  un  cercle  mal  dessiné,  admirable- 
ment douce  à  regarder,  limpide  et  sereine.  Les  feux 
allumés  dans  le  ventre  même  des  oliviers ,  dont 
l'énorme  cavité  sert  de  cheminées ,  sont  éteints, 
moins  une  ou  deux  étincelles.  Il  ne  reste  autour  de 
nous  que  la  froide  humidité  des  minuits  d'octobre, 
des  rayons  paies  et  des  voiles  de  brume.  Jamais  nuit 
n'aura  fait  descendre  sur  des  yeux  que  le  soleil  a 
fatigués  des  clartés  plus  sommeillantes,  ni  des 
rideaux  plus  blancs. 


A«  btroate  dn  lac ,  nardi  «eir. 

Nous  a7ons  dormi  sous  nos  tentes  froides  comme 
on  dort  au  bivouac,  d'un  sommeil  transparent  qui 
perçoit,  presque  aussi  distinctement  que  la  veille, 
les  bruits,  les  lueurs,  les  murmures  mêmes  de  la 
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nuit.  Entre  mmnit  et  une  heure  du  matin,  un  <{r;>nd 
tumulte  s* est  élevé  dans  le  camp  ;  nos  chevaiii  se 
battaient  ;  trois  des  plus  vifs  ont  brisé  leur!:  en 
traves ,  se  sont  d'abord  précipités  dans  les  roseaux, 
puis  se  sont  échappés  vers  les  collines  en  hennissant 
avec  frénésie.  La  poursuite  a  duré  deux  heures. 
A  travers  le  tissu  grisâtre  de  mou  pavillon  de  toile, 
j'ai  vu  de  nouveau  flamber  de  grands  feux  ,  et  res- 
piré l'aromatique  fumée  des  bois  résineux,  ^fos 
Arabes  ont  continué  de  veiller  rangés  en  cercle 
autour  de  la  flamme  et  aussi  près  que  possible  du 
foyer  pour  se  préserver  de  deux  ennemis  redou- 
tables à  pareille  époque  et  en  pareil  lieu,  l'humidité 
qui  tombait  comme  la  pluie,  et  les  moustiques. 

La  lune  a  décliné  vers  les  motitagnes  de  l'oucâi, 
et  j'ai  soulevé  la  porte  de  ma  tente  au  momen) 
même  où  l'aube  rougeàtre  commençait  à  naître  au- 
dessus  de  Blidah.  Le  ciel,  oranj^é  d'abord,  pâlissait 
et  blanchissait  rapidement  à  mesute  que  le  soleil 
approchait  de  ce  haut  horizon.  Rappelle-toi  deux 
belles  gravures  d'après  Edwin  Landseer,  deux  gra- 
vures qui  semblent  colorées,  tant  les  valeurs  de  gris 
et  de  noir  sont  justes  et  singaH'^rement  bien  obser- 
vées :  l'une  a  pour  titre  the  Sanctuary,  l'autre  the 
Challenge.  Je  ne  saurais  te  tiouner  une  idée  ni 
plus  exacte,  ni  plus  belle,  du  lac  et  de  la  silhouette 
acérée  des  montagnes,  vues  à  cette  heure  de  demi- 
ténèbres,  à  travers  le  premier  crépuscule  qui  suit  la 


n 


%&R       UNE  ANNÉE  DANS  LE  8AHBL. 

Qjuit  ;  puis  tout  à  coup  la  diane  a  sonné  pottr  annon- 
cer te  point  du  jour,  et  quelques  miraites  après,  le 
soleil  tout  rose  jaillissait  dam  une  atmosphère  écla- 
tante comme  de  l'argent. 

Je  t'ai  dit  que  nos  compagnons  comptaient  faire  de 
ia  chasse  au  lac  un  massacre  ;  cette  chasse  a  été 
nullp  on  h  peu  près.  Un  obstacle  que  personne 
n'avait  prévu  a  rendu  la  battue  impossible;  il  fallait 
des  bateaux  pour  arriver  jusqu'au  large,  et  les 
bateaux  n'existaient  plus.  Les  deux  ou  trois  petits 
sabots  à  fond  plat  que  l'eau  n'a  pas  coulés  ou  la  vase 
en({loutis  avaient  été  pris  par  des  guetteurs  d'ibis 
arrivés  cette  nuit.  Les  canards,  les  sarcelles,  les 
ibis,  les  cygnes  et  les  hérons,  tous  les  oiseaux  qui 
nattent,  ou  que  leur  instinct  tient  éloignés  du  bord, 
nous  échappaient.  Il  restait  un  pis  aller  ;  c'était  de 
fouiller  les  roseaux.  De  toutes  les  façons  de  chas- 
ser, il  n'en  est  pas  de  plus  originale  et  de  moins 
certaine.  A  midi  seulement ,  car  il  fallut  prendre 
des  précautions  d'hygiène  comme  pour  un  bain, 
nous  nous  mîmes  en  chasse  ;  autrement  dit,  noas 
nous  mimes  à  l'eau. 

Le  iac  est  entouré  de  roseaux  élevés  de  huit  ou 
dix  pieds,  si  serrés  qu'on  les  croirait  plantés  exprès 
pour  rendre  les  abords  inaccessibles,  disposés  par 
lignes  épaisses  et  rangés  symétriquement  comme 
des  palissades.  Je  ne  connais  pas  de  halliers  plus 
difficiles  à  perc«r,  ni  plus  incommodes  à  câtoyer. 
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Ils  portent  tous  une  échelle  d'étiage  parfaitement 
."{taduée  par  des  lignes  de  boue,  depuis  le  plus  haut 
jusqu'au  plus  bas  niveaa  dn  marais,  limite  extrême 
que  le  lac  atteint  en  ce  moment.  Aussitôt  engagé 
Jans  ci^tte  broussaille  à  feuilles  aiguës  et  tran- 
chantes, à  cannes  serrées,  à  iùts  réguliers  comme 
des  tuyaux  d'orgue,  on  ne  voit  plus  que  le  petit 
espace  de  ciel  presque  imperceptible  qui  reste  a  dé- 
couvert au-dessus  de  la  tête  et  l'eau  noirâtre  où  l'on 
est  plongé  jusqu'à  mi-corps.  Il  est  également  impos- 
sible de  se  diriger,  de  se  rpcuiinaitre,  défaire  appel 
a  ses  compagnons  ou  de  leur  porter  secours  en  cas 
de  détresse.  Il  faut  marcher  en  tâtonnant,  s'assurer 
de  la  résistance  de  la  boue,  afin  d'éviter  les  fon- 
drières, et  se  tenir  toujours  droit,  debout,  le  fusil 
haut  et  la  caruaisiëre  aussi  près  que  possible  des 
épaules. 

Vandcll  avait  pris,  non  pu  an  fusil,  mais  un  long 
bâton  qui  nous  servit  de  canne.  Autant  que  nous  Is 
pûmes,  nous  naviguâmes  de  conserve.  De  temps  en 
temps,  une  aile  apparaissait  à  travers  les  taillis,  on 
passait  sor  nos  têtes  à  nous  effleurer,  pour  s'abattre 
aussitôt  derrière  le  rideaa  vert  des  roseaux.  Quel- 
quelois,  mais  de  loin  en  loin,  ane  explosion  se  faisait 
entendre  à  une  petite  distance;  alors  des  centaines 
de  canards  qu'on  ne  voyait  pas  s'envolaient  en  bat- 
tant l'eau  de  leurs  ailes,  avec  on  bruit  pareil  à  celui 
d'ane  multitude  d'avirons. 
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Je  ne  puis  dire  combien  de  chemin  nous  fîmes, 
ai  dans  quelles  parties  du  lac,  ni  dans  quelle  direc- 
tion. Je  sais  que  nous  marchAmes  consciencieuse- 
ment de  midi  à  cinq  heures,  toujours  à  couvert, 
toujours  embarrassés  dans  les  halliers,  toujours  avec 
de  Teau  jusqu'aux  hanches.  Nous  nous  dirigions 
d'après  le  soleil  d'abord,  puis,  quand  on  eut  cessé 
de  le  voir,  d'après  les  couleurs  du  zénith.  Une  heure 
à  peu  près  avant  la  fin  du  jour,  nous  rencontrâmes 
un  (les  chasseurs  d'ibis.  Il  avait  établi  son  embus- 
cade dans  une  sorte  de  bassin  découvert,  sur  la  lisière 
intérieure  des  roseaux.  C'était  une  étroite  cabane  faite 
de  joncs  coupés,  ayant  un  toit  et  un  plancher,  l'un 
et  l'autre  fort  à  jour,  et  portée  sur  des  pilotis.  Au 
pieu  était  amarre  no  bateau.  On  n'apercevait  du 
chasseur,  immobile  au  fond  de  sa  cachette,  que  le 
canon  d'un  long  fusil  qui  sortait  par  une  embrasure, 
ei  don  liait  à  sa  citadelle  flottante  un  aspect  assex 
menaçant. 

—  Val  fils  de  Nemrod,  lui  cria  Vandell,  bonjour 

—  Bonjour,  répondit  l'Arabe,  qui  fit  mouvoir  en 
**j  tournant  les  brancha^jes  de  sa  cabane. 

—  Ta  journée  a-t-«lle  été  bonne? 

—  Regarde  dans  le  bateau,  dit  le  chasseur. 
Nous  vîmes  au  fond  du  bateau  trois  oiseaux  éteu' 

dus  :  deux  ibis  de  couleur  un  peu  triste  et  un  cygne 
BiâgniHque. 

—  U  a  tué  la  roi  du  lac,  dis-je   à  Vandeii   ^o 
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regariiaiit  le  bel  oiseau,  frappé  droit  an  cœur  d'une 
blessure  encore  saignante  qui  le  rendait  plus  beau. 
Le  soleil  était  tout  à  fait  bas.  Il  n'éclairait  plus  que 
le  somojet  des  taillis;  de  longues  zones  d'ombres» 
s'étendaient  sur  les  eaux  du  lac  et  les  glaçaient  de 
couleurs  froides.  A  cinq  heures  et  demie,  nous  rrn- 
trio  ;8  à  nos  tentes.  On  a  tendu  des  cordes  entre  le» 
oliviers  pour  y  suspendre  le  gibier.  J'y  ai  vu  de» 
poules  sultanes,  des  butors,  des  râles  d'eau,  quel- 
ques canards,  un  petit  nombre  de  bécassines,  —  en 
tout  soixante-trois  pièces. 


An  bivnuac  dn  lac ,  mercredi  soir. 

Je  saurai  tout  à  l'heure  ce  que  la  chasse  a  produit, 
et  puisque  cette  lettre  ne  doit  plus  être  qu'un 
registre  de  chasseur,  je  joindrai  ce  détail  aux  précé- 
dents. \ous  descendons  de  cheval  après  avoir  couro 
pendant  douze  heures  à  travers  un  fort  beau  pays, 
vu  Tipaza,  qui  ressemble  à  toutes  les  villes  dé- 
truites, et  le  Chenoua,  qui  rappelle,  avec  des  pro- 
portions colossales,  des  formes  plus  âpres  et  Aet 
irisations  plus  délicates,  la  Sainte-Baume  de  l'rc 
vence.  La  Taille  romaine  est  à  trois  lieuesdu  camp,  de 
l'autre  côlé  du  Sahel,  en  obliquant  vers  Cherrliell. 
L'ancienne  Julia-Cœsarea  et  l'ancienne  Tipaza  de  la 
Mauritanie  césaréenne  étaient  séparées  par  le  (",he- 
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nona,  dont  le  snnunet  pouvait  servir  aux  deux  vHIet 
d'observatoire  commuQ.  Cherche!)  est  devenue 
arabe;  Tip  iïï  a  ét^  abandonnée.  On  l'a  ruinée,  sac- 
cagée, détruite  de  fond  en  comble.  Deux  ou  trois 
choses  seulement  sont  restées  reconnaissables  pour 
tout  homme  qui  n'est  pas  un  antiquaire  :  les  portes, 
les  voies  extérieures  et  les  tombeaux.  Cenx-ci  sont 
ouverts,  comme  si  les  morts  qui  les  habitaient  étaient 
déjà  ressuscites,  et  tous  les  couvercles  renversés  ont 
mis  à  découvert  des  aug^s  vides,  qui  serviront  plus 
tard  d'abreuvoirs  pour  les  chevaux.  Les  sables  appor- 
tés par  le  vent  de  la  mer  ont  depuis  longtemps  rem- 
olacé  les  cendres  humaines.  Quelques  inscriptions  à 
recueillir,  des  chapiteaux  tombés  des  colonnes,  de» 
colonnes  morcelées  par  tronçons,  de  rares  débris  de 
marbre  sculpté,  de  longs  pans  de  murs  à  briques 
étroites  couverts  de  l'énorme  végétation  des  lentis- 
ques  en  boule,  deux  longues  allées  de  sépultures 
qui  vont  expirer  dans  des  dunes  de  sable,  vastes 
amas  de  poussière  blanche  et  stérile  accumulés  sur 
des  choses  déjà  mortes  comme  des  monceaux  d'ou- 
blis, —  voilà  ce  qui  reste  d'un  peuple  qui  fut  le  plus 
grand  envahisseur,  le  plus  grand  colonisateur,  et 
l'un  des  plus  solides  architectes  des  peuples  de  la 
terre  :  exemple  pour  ceux  qui  n'ont  ni  dans  l'esprit, 
ui  dans  les  mœurs,  ni  dans  les  établissements,  la 
solidité  du  génie  romain. 

.Vous  avons  dîné  sur  len  ruines,  et  j'ai  tnA  dflnv 
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perdreaux  rouget  qui  picoraient  des  graines  dans  le 

tombeau  ouvert  d'une...  Hortensia^ pleurée  et 

regrettée,  dit  l'inscription,  par  un  TuUius.  —  J'ai 
vu,  dans  des  lentisques  grands  comme  des  ormeaux, 
des  compagnies  tout  entières  de  î)er(lreaux  perchés, 
-  chose  assez  rare,  et  que  je  n'avais  pas  vue  ail- 
leurs. —  Les  cordes  teTulues  au  travers  du  bivouac 
sont  chargées  de  butin.  C'est  un  magnifique  éta- 
lage de  gibier.  En  perdreaux,  lapins  et  lièvres,  il 
y  a  ce  soir  trois  cent  quatre-vingt  quatorze  piJ^ces. 


Blidah ,  fio  d'oetobre. 

Deux  jours  après  notre  retour  du  lac,  nous  repre- 
nions, Vandell  et  moi,  le  chemin  de  la  plaine 
C'était  un  samedi,  jour  du  iebt  ou  grand  marché 
des  Hadjout;  il  y  avait  fête  à  l'issue  du  marché, 
et  nous  avions  reçu  du  kaïd  lui-même  un  billet  céré- 
monieux qui  nous  invitait  à  la  diffa  du  soir. 

La  fête  était  une  sorte  de  réunion  cantonale  ov^^- 
nisée  par  plusieurs  douars  voisins  dans  l'intention 
de  se  divertir  à  frais  communs,  de  monter  à  cheval, 
de  courir,  de  brûler  de  la  poudre,  derniers  plaisir!^ 
qui  restent  à  cette  petite  peuplade  aux  trois  quarts 
détruite,  à  qui  les  réelles  émotions  de  la  vie  mili- 
taire sont  interdites,  et  que  la  paix  ennuie  comme 
Ir  nA.^nt.  Les  Hadjout  n'ont  jamais  aimé  ni  pratiqué 
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^uoi  que  ce  soit,  excepté  les  industries  de  la  guerre. 
Ou  se  faisait  Hadjout  comme  on  se  fait  soldat. 
Quant  aux  femmes,  épouses  ou  mères,  tilles  ou 
sœurs  de  soldat,  seller  des  chevaux  qui  vont  com- 
battre, armer  de  leurs  propres  mains  des  hommes 
intrépides,  les  assister  de  loin,  les  accueillir  par  des 
you-you  d'enthousiasme,  pleurer  les  morts  et 
panser  des  blessures  bien  reçues ,  tel  était  le 
plaisir  martial  qui  leur  revenait  dans  une  existence 
aventureuse  dont  la  guerre,  sous  toutes  ses  formes, 
petites  ou  grandes,  faisait  le  fond,  le  mobile,  les 
charmes  et  le  proHt.  Voilà  pourquoi  une  fantasia, 
qui  ne  vaut  pas  la  guerre,  mais  qui  lui  ressemble, 
est  aujourd'hui  le  spectarle  le  plus  propre  à  consoler 
des  vétérans  qui  ne  la  Ibnt  plus,  ou  des  jeunes  gens 
'qui  ne  l'ont  jamais  laite. 

—  Vous  ne  trouverez  ià-bas,  m'avait  dit  Vandell, 
rien  que  vous  ne  connaissiez  de  longue  date  :  des 
gens  assemblés  sous  ues  tentes,  une  fête  équestre, 
suivie  d'une  danse  de  nuit,  avec  des  repas  homéri» 
ques,  qui  sont  la  réjouissance  obligée  de  l'estomac, 
mais  c'est  une  politesse  due  au  kaid,  qui  nous 
attend.  Peut-être  au  surplus  nous  amuserons-nous, 
car  j'ai  beaucoup  d'amis  cbex  les  Hadjout, 
à  commencer  par  ce  gueux  d'Arnar-ben-Arir,  qui 
fera  devant  vous  ses  tours  de  torce  de  jongleur  et 
d'écuyer. 

Amaroben-Arit  devait  être  en  etl'et,  mon  ami,  le 
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àéi'os  (le  ia  jouriiér,  et  beaucoup  plus  sérieusement 
ijue  Vandell  ne  l'avait  prévu,  car  il  nous  ménageait 
ia  surprise  d'un  exploit  tragique  et  d'un  deuil 
aavraiit. 

A  midi ,  nous  arrivions  au  marché ,  où  nous 
savions  trouver  le  kaïd  :  c'était  lui  faire  doublement 
honneur  que  de  nous  rendre  à  son  audience  du  sebt 
et  de  venir  le  saluer  dans  sa  tente.  Le  seht  se  tient 
au  fond  de  la  plaine,  sur  le  territoire  hadjout,  dans 
la  grande  lande  qui  s'étend  entre  la  Mouzaîa  et  le 
lac.  Comme  son  nom  l'indique,  il  a  lieu  le  septième 
jour  de  la  semaine,  sous  la  présidence  soit  d'un 
ofScier  du  bureau  arabe,  soit  du  kaïd,  qui  remplit 
'es  fonctions  de  juge  pendant  ces  journées  fertiles 
en  contestations,  en  querelles  d'intérêts,  en  escro- 
queries, petits  procès  inséparables  de  tout  com- 
merce, et  qui  sont  réglés  séance  tenante. 

Un  marché  arabe  ressemble  à  nos  foires  de  vil- 
lage; mêmes  usages  ou  à  peu  près,  même  personnel 
de  campagnards,  de  marchands  ambulants,  de  col- 
porteurs, de  maquignons.  Changez  les  races,  sub- 
stituez les  chaouchs  armés  de  cannes  et  les  cavaliers 
du  beylikdixw  gardes  champêtres  et  aux  gendarmes, 
la  tente  mobile  du  kaïd  à  la  maison  communale  du 
maire,  imaginez  des  denrées  africaines  au  lieu  de 
denrées  françaises,  des  troupeaux  de  chameaux . 
mêlant  leur  physionomie  et  leurs  giognements,  qui 
a'ont  pas  d'analogue,    à   l'aspect,   au   mouvement 
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connus  d'un  parc  de  bétail  composé  de  chèvres,  de 
moutons,  d'ànes.  de  mulets,  de  chevaux,  de  vaches 
et  de  bœufs  maigres,  et  vous  aurez  une  première 
idée  du  n>arché  du  sebt.  Reste  à  supposer  mainte- 
nani  la  grandeur  dn  lieu,  l'étendue  de  la  plaine 
environnante,  la  beauté  propre  aux  horizons  de  la 
Xlitidja,  la  gravité  d'une  lande  algérienne,  l'éclat 
de  la  lumière ,  l'àpreté  du  soleil  insoutenable 
même  en  octobre,  enfin  une  réunion  de  tentes,  avec 
fa  forme  conique  des  pavillons  de  guerre  ou  de 
voyage,  emblème  intéressant  quand  il  est  Texpres* 
sion  des  mœurs  d'une  société  primitive,  asage 
absurde  en  Europe,  où  la  tente  est  la  maison  toujours 
suspecte  des  gens  sans  profession  légitime,  où 
l'hoixime  errant  est  présumé  n'avoir  ni  feu  ni  lieu, 
où  le  nomade  est  plus  ou  moins  un  vagabond.  Qu'on 
suppose  encore,  pour  approcher  du  vrai,  le  mur 
mure  particulier  des  foules  arabes,  la  nouveauté  des 
costumes,  tous  à  peu  près  pareils  et  presque  tous 
blancs,  enfin  certaines  industries  locales  et  bizarres, 
surtout  à  cause  de  leur  extrême  simplicité. 

Les  bouchers  y  viennent  avec  leurs  étaux  garnis 
de  viandes  saignantes,  les  maréchaux  ferrants,  les 
cordonniers,  les  cafetiers,  les  rôtisseurs  avec  leurs 
ustensiles  et  leur  matériel  on  ne  peut  plus  réduit, 
les  gens  du  sud  avec  leurs  laines  et  leurs  dattes, 
ceux  de  la  plaine  avec  leurs  grains,  les  montagnards 
avec  leur  huile,  leur  bois  et  leur  charbon.  Les  jar- 
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dinien  de  Blidah  apportent  let  iruiis  et  tons  le» 
légumes  cultivables,  depuis  les  oranges  et  les  cédrats 
jusqu'aux  pois  chiches  rôtis,  qui  sont  le  grain  rôti 
de  l'Ecriture  sainte,  jusqu'aux  lentilles,  dont  on  fait 
un  potage  rouge  en  souvenir  du  plat  d'Ésaii.  Les 
colporteurs  juifs  ou  arabes  vendent  la  mercerie,  la 
droguerie,  les  épiées,  les  essences,  les  bijoux  gros- 
siers, les  cotonnades  de  tout  pays  et  les  tissus  de 
toute  fabrique,  etc.  Chacun  a  son  étalage  en  plein 
vent  ou  couvert,  et  dans  les  deux  cas  les  disposi- 
tions sont  fort  simples.  Une  ou  deux  caisses  ou  bien 
des  paniers  pour  contenir  les  marchandises,  une 
natte  pour  les  exposer,  un  carré  d'étofte  en  manière 
de  parasol,  voilà,  je  crois,  le  seul  mobilier  néces- 
saire au  marchand  forain. 

Celui  des  artisans  n'est  guère  plus  compliqué.  Le 
maréchai  ferrant,  que  je  prends  pour  exemple,  est 
UD  homme  en  tenue  de  voyage,  coiffé  du  voile,  eu 
jaquette  et  les  pieds  chaussés  de  sandales  à  cour- 
roies, qui  porte  avec  lui  dans  le  capuchon  de  son 
manteaa  tout  le  matériel  d'une  industrie  qui  semble 
un  art  de  fantaisie,  tant  elle  a  peu  d'occasions  de 
s'exercer.  Ce  sont  des  morceaux  de  fer  brut  ou  pré- 
parés d'avance,  un  marteau,  des  clous,  un  chalu- 
meau, une  très-minime  provision  de  charbon  de 
bois,  enfin  l'enclume,  c'est-à-dire  un  instrument 
portatif  semblable  lui-même  à  un  marteau  dont  le 
manche  sert  de  tige  et  de  point  d'appui.  Trouve-t-il 
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iî!j  cheval  à  ferrer,  aussitôt  il  s'installe.  Il  fait  an 
{rou  dans  la  terre,  et  y  établit  son  fourneau  de 
forge.  Il  plante  son  enclume  à  côté  du  fourneau, 
s'accroupit  de  manière  à  la  saisir  entre  ses  genoux, 
choisit  un  fer  dans  sa  provision,  et  le  voilà  prêt.  Un 
apprenti,  un  voisin,  le  premier  passant  venu  rend 
?  l'industriel  le  service  de  soufflerie  feu,  et  lui  prête 
obligeamment  le  secours  de  ses  poumons.  Le  fer 
rougi  et  façonné,  le  reste  se  pratique  comme  en 
i 'irope,  mais  avec  moins  d'effort,  moins  de  précau- 
tion, moins  de  perfection  surtout.  Le  fer  est  rare- 
ment autre  chose  qu'une  sorte  de  croissant  très 
mince,  à  moitié  rongé  de  rouille,  qui  ressemble  à 
du  cuir  taillé  dans  une  vieille  savate  hors  d'usage. 
Quand  le  charbon  manque,  on  le  remplace  alors  par 
de  la  tourbe,  ou  plus  simplement  par  du  fumier  de 
chameau,  combustible  actif,  qui  se  consume  à  petit 
feu  sourd,  comme  un  cigare,  et  se  reconnaît  tout  de 
suite  à  des  combinaisons  d'odeurs  végétales  absolu- 
ment létidHg. 

Boutiques,  acheteurs,  mardiands,  gens  à  pied  et 
(  cheval,  hèles  de  service  et  bêtes  d'achat,  tout  se 
îrouve  a;{gloméré  sans  beaucoup  d'ordre,  ni  de  pru- 
dence. Les  grands  dromadaires  se  promènent  libre- 
ment et  se  font  faire  place,  comme  des  géants  dans 
une  assemblée  de  petits  hommes;  le  bi'tail  se  répand 
partout  ou  il  peut;  l'âne  au  piquet  fraternise  avec 
rftop  mis  en  vente,  et  dans  ce   pêle-mêle,  où  le» 
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Intéressés  seuls  savent  se  reconnaître,  il  est  assez 
malaisé  de  distinguer  les  gens  qui  vendent  de  ceux 
qui  achètent.  Les  affaires  se  traitent  à  demi-voix, 
avec  la  ruse  du  campagnard  et  les  cachoteries  du 
trafiquant  arabe  ;  on  fume  des  pipes  afin  d'en  déli- 
bérer; on  boit  du  calé  comme  un  moyen  amical  de 
se  mettre  d'accord;  il  y  a,  de  même  qu'en  France, 
des  poignées  de  main  significatives  pour  sceller  le^ 
«narchés  conclus.  Les  payements  se  font  à  regret, 
l'argent  s'écoule  avec  lenteur,  avec  effort,  comme  le 
sang  d'une  plaie  mal  ouverte,  tandis  qu'au  fond  des 
mouchoirs  (le  mouchoir  tient  ordinairement  lieu 
de  bourse)  on  entend  résonner,  longtemps  avant 
qu'elle  se  décide  à  paraître,  cette  chose  mysti> 
rieuse,  si  bien  gardée,  si  bien  défendue,  si  bien 
cachée,  qui  s'appelle  ici  le  douro. 

Au  centre  de  ce  bivouac,  improvisé  pour  quelques 
heures  seulement,  s'élevait  la  tente  du  kaid ,  sur- 
montée de  ses  trois  boules  de  cuivre  et  du  croissant, 
et  précédée  de  l'étendard  arabe  aux  trois  couleurs, 
qui  accompagne  partout  les  chefs  militaires.  Deux 
fort  beaux  chevaux  tout  sellés  étaient  entravés  de- 
vant la  porte.  A  l'intérieur,  il  y  avait  des  tapis,  des 
coussins,  des  armes  posées  dans  les  coins,  un  ample 
chapeau  de  paille  accroché  au  pilier  de  la  tente, 
avec  une  Jolie  tasse  en  argent  ciselé  suspendu»-  par 
un  long  cordonnet  de  soie  rouge  à  glands  d'or. 
Tel  est,   mon   ami,  l'aspect  le  plus  ordinaire  de» 
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tentes  de  guerre  ;  celle-ci  ressemblait  en  outre  à 
un  prétoire,  tant  il  y  avait  de  clients  empressés  d'y 
trouver  place ,  tous  une  bourse  à  la  main  et  causant 
de  la  grande  atfaire  du  moment,  de  règlements  de 
compte,  de  déficits,  d'erreurs,  de  chicanes  d'argent. 
Le  kaid  en  occupait  le  centre  et  le  fond  ;  il  donnait 
des  ordres,  expédiait  ses  chaouchs,  et  de  temps  en 
temps  recevait  lui-même  et  comptait  de  ses  propres 
mains  je  ne  sais  quel  impôt,  soldé  en  monnaie  de 
cuivre,  qui  passait  aussitôt  dans  une  grande  bourse 
à  fond  d'or,  où  j'avais  cru  d'abord  qu'il  mettait  son 
tabac.  C'est  un  homme  de  quarante-cinq  ans  du 
moins,  très-grand,  très-maigre,  très-beau,  avec  l'air 
ennuyé  qui  sied  bien  au  commandement,  beaucoup 
de  dignité  d'allure,  le  teint  jaune  ardent,  la  phy- 
sionomie impérieuse  et  douce,  les  yeux  admirables; 
-;1  était  vêtu  de  blanc  comme  un  lévite ,  ce  qui  le 
rajeunissait  un  peu,  a&ns  bumouss,  coifié  seulement 
do  voile,  enveloppé  du  haik  et  de» gandoura  d'été, 
irréprochable  par  la  blancheur  des  étotiés  et  négligé 
parla  mise  comme  un  grand  seigneur  en  déshabillé 
de  maison.  Il  fut  affectueux  pour  Vandell  et  poli 
pour  moi.  Sans  se  rendre  compte  au  juste  de  ce  que 
nous  faisons  l'un  et  l'autre  dans  son  pays,  l'un  avec 
sa  plume  et  son  baromètre,  moi  avec  ma  boite  a 
couleurs  et  mes  crayons,  il  admet  qu'un  homme 
aime  à  s'instruire  et  qu'il  ait  beaucoup  à  apprendre 
en  venant  chez  lui.  D'ailleurs ,  pour  peu  qu'on  ne 
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ressemble  pas  à  tout  le  moode,  du  moment  qu'on 
»'a  pas  d'industrie  reconnue,  qu'on  n'est  pas  mer- 
eanti,  comme  ils  disent,  la  curiosité  s'attache 
'ri  vos  démarches,  et  en  pareil  cas  un  étranger 
a  toujours  beau  jeu  près  des  Arabes.  Tout  ce  qui  se 
marque  sur  le  papier  passe  à  leurs  yeux  pour  de 
l'écriture  ;  toute  écriture  est  d'intérêt  public.  Pour- 
quoi un  peintre  ne  serait-il  pas  un  espion  politique? 
La  politique  est  au  fond  de  leur  vie,  de  leurs  espé- 
rances et  de  leurs  soupçons. 

Quand  le  moment  fut  arrivé  de  lever  la  séance, 
le  kaïd  se  fit  amener  sou  cheval.  Ses  cavaliers  se 
«nirent  en  selle  ;  ses  musiciens  se  groupèrent  en 
ligne  derrière  lui.  Le  porte -étendard  s'empara  du 
drapeau  et  se  plaça,  d'après  l'usage,  entre  le  kaid 
et  les  musiciens.  Deux  cavaliers,  le  fusil  droit,  for- 
maient l'avant-garde.  J'imaginai  que  cet  appareil, 
bien  superflu,  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  nous 
faire  honneur,  et  nous  achevâmes,  au  son  cootina 
des  tambourins,  des  hautbois  et  des  fifres,  au  pas 
mesuré  des  procession!,  la  petite  lieue  qui  nous 
séparait  du  rendez-vous  où  se  donnait  la  fête. 

C'était  à  peu  de  distance  des  douars,  dans  un 
terrain  vague,  peu  broussailleux,  choisi  tout  exprès 
pour  que  la  course  y  fût  facile.  On  y  avaii  établi 
d'un  côté  des  tentes  ouvertes  (tentes  d'hospitalité  à 
l'intention  de  ceux  qui  voudraient  y  dormir) ,  et  de 
S'antre  use  grande  tente  en  laine  sombre,  vaste 
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comme  une  maison,  entièrement  close,  excepté  par 
un  seul  endroit,  celui  qui  regardait  l'horizon  vide. 
La  paroi  qui  faisait  face  au  champ  de  course  était 
abattue  jusqu'à  terre  ;  seulement,  comme  l'étofiPe  était 
vieille  et  criblée  de  trous,  les  femmes,  réunies 
d'avance ,  avaient  beaucoup  plus  de  fenêtres  qu'il 
n'en  fallait  pour  bien  voir,  mais  n'en  avaient  pas 
d'assez  larges  pour  qu'on  les  vit.  Une  troupe  d'en- 
fants s'ébattait  aux  alentours  comme  des  poussins 
sur  la  limite  d'un  poulailler  ;  deux  ou  trois  chien» 
de  bonne  guide  surveillaient  les  approches. 

Précisément  en  face  du  pavillon  des  femmes,  aa- 
dessus  duquel  flottait  un  petit  drapeau  rouge,  était 
planté  l'étendard  de  soie  du  kaïd.  Ces  deux  ban- 
nières mesuraient  la  largeur  de  l'hippodrome,  qui 
s'étendait  indéfiniment  dans  la  longueur  ;  elles  dé- 
terminaient le  point  d'arrivée  des  coureurs,  c'est» 
à-dire  le  but  où  les  chevaux  bien  menés  devaient 
s'arrêter  court,  où  les  fusils  devaient  tirer,  lessaluts 
de  la  poudre  s'adressant  de  droit  au  kaid  d'abord,  et 
puis  aux  femmes. 

1!  érait  quatre  heures.  Les  préparatifs  semblaient 
terminés.  La  dt^a  cuisait  dans  la  tente  fermée,  où 
de  confuses  rumeurs  se  faisaient  entendre  et  d'où 
s'écbappait ,  comme  à  travers  des  soupiraux  de 
cuisine,  une  forte  odeur  de  ragoûts  mêlée  à  des 
fumées  de  bois  vert.  La  mesure  lente  et  monotone 
d'une  danse  nationale  (diminutif  nn  peu  plus  décent 
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§ë  la  danse  égyptienne  de  Vaheille)  était  marquée 
par  des  ehants  rhyihniés  et  des  battements  de  mains, 
et  le»  expiogions  d'un^  joie  immodérée  couvraient 
par  intervalles  le  cri  des  poulets  égor}|ès  qui  se  dé- 
battaient sous  le  couteau  des  servantes.  Tout  ce  que 
le  territoire  badjout  pouvait  fournir  de  cavaliers 
valides  était  réuni  :  une  ligne  éj)aisse  de  deux  cents 
chevaux  environ  fermai  tau  sud  rexlrémitédu  champ 
de  course  Le  bivouac  se  remplissait  de  gens  en 
tenue  de  guerre,  allant  et  venant  dans  l'herbe,  avec 
cette  marche  incertaine  que  donnent  aux  cavaliers 
arabes  le  volume  et  le  poids  des  doubles  bottes,  et 
surtout  rembarras  des  longs  éperons  traînants. 

A  ce  moment  arrivait  de  la  plaine,  et  dans  la  di- 
rection de  Blidah,  une  petite  cavalcade  composée 
de  deux  mulets,  montés  chacun  par  une  femme  en 
costume  de  ville  et  abondamment  enveloppée  de 
voiles  Un  nègre  les  précédait,  assis  de  côté  sur  un 
Ane  ;  une  négresse  a  pied  les  accompagnait. 

—  Voici  Assra  et  le  nègre  Said ,  dit  Vandell ,  qui 
reconnut  à  cette  distance  la  servante  d'Haoûa  et 
son  mari. 

- —  En  ce  cas,  lui  dis-je,  il  est  aisé  de  présumer 
quelles  sont  les  deux  cavalières. 

Elles  entrèrent  dans  le  camp ,  mais  ne  descen- 
dirent point  à  la  demeure  des  femmes  :  on  leur  fit 
traverfier  la  foule  entière,  <>(  je  ne  sais  quel  ordon- 
nateur de  la  Tête  les  conduisit  droit  à  une  petite 
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tente  dressée  à  l'écart ,  daus  laquelle  il  y  avait  de« 
tapis,  des  coussiDs,  et  qui  semblait  en  effet  préparée 
pour  un  hôte  attendu  qui  devait  l'occuper  seul. 
Personne  ao  reste  ne  prit  garde  à  leur  arrivée; 
j'entendis  vaguement  dire  autour  de  moi  que 
c'étaient  les  danseuses. 

A  peine  assises,  l'une  d'elles  ôta  son  voile,  et  la 
belle  Aïcbouna  se  laissa  voir  dans  la  tenue  légère 
et  transparente  qu'elle  aime  et  qui  lui  va  si  bien. 
L'autre  ne  fît  qu'entr'ouvrir  sa  guimpe  juste  asseï 
pour  qu'on  la  reconnut,  pour  montrer  qu'elle  était 
fort  bien  mise,  et  qu'elle  avait  au  cou,  outre  ses 
colliers  et  ses  parures ,  douze  aunes  an  moins  de 
chapelets  fleuris. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  rester  chei  toi,  lui  dit 
Vandell. 

Haoua  fit  sans  répondre  un  geste  indifférent  qui 
signifiait  que  toute  chose  lui  était  à  peu  près  égale, 
qu'elle  n'avait  pas  eu  de  raison  précise  pour  venir 
ici,  qu'elle  n'en  avait  pas  non  plus  pour  s'y  déplaire, 
et  je  la  vis  sourire  ,  du  sourire  inexprimable  qui 
faisait  Sii  Qvàce  et  sa  froideur,  au  triste  hasard  qui 
déjà  semblait  avoir  disposé  d'elle. 

Le  kaïd  ne  s'approcha  point  de  la  tente,  non  pins 
qu'aucun  des  vieillards  ni  des  hommes  sérieux. 
Un  grand  vide  était  formé  tout  autour,  moins  pu 
discrétion  que  par  dédain.  On  y  remarquait  seule- 
ment ,  rôdant  à  quelques  pas  de  la  porte  soulevée, 
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des  jeunes  gens  de  seize  à  vingt  ans,  aux  airs  indo> 
ients,  à  la  tonrDure  galante,  au  visage  amaigri, 
blanchâtre  et  fané,  les  yeux  noircis,  la  coiffure  un 
peu  de  côté  :  ils  souriaient  à  la  brillante  Aïcitouna, 
qui  paraissait  connue  de  tous,  et  regardaient,  — 
c'était  leur  droit,  —  mais  avec  un  certain  embarras 
mêlé  d'impertinence,  la  petite  élran^qére  au  main- 
tien sérieux  que  pas  un  d'entre  eux  ne  paraissait 
connaître. 

—  Est-ce  qu'elles  vont  rester  là,  demandai-je  à 
Vandell,  loin  des  femmes,  comme  des  baladines  et 
des  filles  de  parias ,  exposées  même  en  plein  jour 
à  la  curiosité  d'une  troupe  de  soldats  et  sous  les 
regards  insolents  de  ces  beaux  tils  qui  les  dés- 
honorent t 

—  Que  faire  contre  le  préjugé  ?  me  dit  Vandell. 
Il  est  partout,  et  ni  vous  ni  moi  n'y  changerons  rien. 
Non  ,  mon  ami ,  Haooa  ne  sera  pas  admise  dans  la 
tente  des  mères  de  famille.  On  y  parle  un  langage 
que  peut-être  elle  n'a  jamais  parlé,  on  s'y  livre  à 
des  jeux  dont  rougirait  peut-être  son  pâle  visage  ; 
mais  l'une  a  montré  ses  joues,  les  autres  restent 
voilées  ;  l'une  ouvre  volontiers  sa  maison,  les  autres 
ferment  la  leur  :  ce  n'est  point  une  question  de 
sentiment,  c'est  une  question  de  discipline..  Toute 
ia  différence  est  dans  un  rideau  :  baissé ,  la  femme 
est  honnête  ;  levé ,  la  femme  ne  l'est  plus.  C'est, 
comme  vous  le  voyez,  très-fictif,  très-déraisonnable. 
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et  cependant  sacré  comme  un  principe  et  respee- 
table  comme  le  devoir.  Au  surplus,  ajouta  Vaudell, 
laissons  agir  le  préjugé.  Il  est  hypocrite,  il  est  in- 
juste et  crue],  il  fait  des  victimes  et  les  choisit  mal, 
les  sacrifie  sans  en  avoir  le  droit;  au  fond,  il  est  utile. 
L'intolérance  est  l'hypocrisie  de  la  vertu,  d'accord; 
mais  c'est  aussi  le  dernier  hommage  rendu  à  la  loi 
morale  par  un  peuple  qui  n'a  plus  de  mœurs. 

Au  moment  où  retentirent  les  premiers  coups  de 
fusil  (ie  la  course ,  Aïchouna  dit  à  son  amie  : 

—  \  iens,  voici  les  chevaux  qui  partent. 

Elles  se  levèrent  alors,  prirent  leur  voile  et  se 
mêlèrent  à  la  foule  des  spectateurs. 

—  Au  revoir,  me  dil  Haoùa  selon  sa  coutume. 

—  Au  revoir,  lui  dis-je  comme  autrefois.  J'aurais 
pu  lui  dire  :  adieu,  car  je  ne  la  retrouvai  plus 
que  dans  sa  tente,  à  demi  morte  et  méconnais- 
sahle. 

D'abord  nous  vîmes  courir  la  valetaille ,  les  gens 
de  classe  inférieure,  les  plus  pauvrement  montés 
de  la  tribu  :  de  petits  chevaux  sans  tournure,  des 
cavaliers  sans  luxe ,  de  mauvais  fusils  rouilles , 
quelquefois  un  bout  de  ficelle  au  lieu  de  bride. 
De  pareils  écuyers  n'ont  pour  se  rendre  intéressants 
que  la  vitesse.  Ils  montent  leurs  chevaux  comme  ils 
monteraieut  des  oiseaux  rapides,  ne  les  gouvernent 
point,  les  maîtrisent  à  peine  et  les  laissent  voler  de 
toute  la  légèreté  d'un  galop  qui  ne  fait  pas  beaucoup 
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plus  de  bruit  que  des  ailes.  La  première  bêle  venue 
leur  est  bonne,  fût-elle  à  demi  dressée,  n'eût-elle 
pas  encore  Tàge  de  servir,  pourvu  qu'elle  ait  l'al- 
iure  vive,  et  la  plus  méchante  arme  leur  convient, 
pourvu  qu'elle  contienne  la  poudre  et  fasse  explo- 
sion sans  éclater.  Quand  ils  n'ont  ni  bottes,  ni  épe- 
rons, ils  se  servent  de  la  houssine  et  du  tranchant 
dçl'étrier;  à  défaut  de  cravache,  ils  ont  leur  cri  de 
arrah;  sorte  de  clameur  irrésistible  pour  des  che- 
vaux aussi  excitables  qu'ils  sont  dociles.  Il  ne  s'agit 
point  de  parader,  de  faire  des  prouesses;  il  sufBtde 
courir  ventre  à  terre,  de  décharger  ses  armes  en 
atteignant  le  but,  et  de  recueillir,  en  passant  devant 
la  tente  où  sont  les  femmes,  les  you-you  qui  répon- 
dent en  manière  d'applaudissements  aux  salves 
dont  la  mousqueterie  les  salue.  Toutes  les  classes  et 
toutes  les  fortunes  ont  droit  de  prendre  part  à  ces 
jeux.  Le  peuple  le  plus  aristocrate  de  la  terre  se 
montre  en  pareil  cas  plein  de  bonhomie.  Chacun 
s'amuse  pour  son  compte  :  le  valet  court  à  côté  de 
son  maître,  s'il  est  assez  bien  monté  pour  suivre  .««oi) 
allure.  En  vertu  de  ce  principe  applicable  aux  jeux 
militaires,  que  devant  l'ennemi  il  n'y  a  ni  distinc- 
tions de  caste,  ni  supériorité  de  naissance,  un  cava- 
lier vaut  un  cavalier,  et  le  galop  d'un  cheval  doit 
égaliser  tous  les  rangs. 

Ce  prélude  au   reste  fut  très-court,  et  ne  dura 
pas  plus  de  quelques  minutes;  il  mit  les  spectateurs 
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en  haleine,  et  fît  sentir  aux  chevaux  l'odeur  de  h 
poudre.  Le  kaid  avait  pris  place  au  pied  du  drapeau , 
ayant  près  de  lui  ses  deux  fils,  deux  jolis  enfants, 
Tun  de  six  ans,  l'autre  de  dix.  L'aîné,  costumé. 
coiflA  botté,  comme  un  jeune  soldat,  avec  de 
longs  bas  de  cuir  jaune,  et  trônant  dans  une  attitude 
princière,  comme  si  le  spectacle  eût  été  donné  en 
son  honneur,  se  renversait,  pour  être  plus  à  l'aise, 
sur  de  vieux  serviteurs  à  barbe  grise,  qui  s'étai^m 
couchés  à  plat  ventre,  de  manière  à  lui  servir  de 
coussins.  Des  cris  éclataient  au  fond  de  l'hippo- 
drome ,  où  la  cavalerie ,  prête  à  partir,  s'organisait 
par  petits  pelotons. 

Le  premier  départ  fut  magnifique;  douze  ou 
quinze  cavaliers  s'élançaient  en  ligne.  C'étaient 
des  hommes  et  des  chevaux  d'élite.  Les  chevaux 
avaient  leurs  harnais  de  parade  ;  les  hommes  étaient 
en  tenue  de  fête,  c'est-à-dire  en  tenue  de  combat  : 
culottes  flottantes,  haik  roulés  en  écharpe ,  cein- 
turons garnis  de  cartouches  et  bouclés  très-haut 
sur  des  gilets  saas  manche  de  couleur  éclatante. 
Partis  ensemble,  ils  arrivaient  de  front,  chose  assez 
rare  pour  des  Arabes,  serrés  botte  à  botte,  étrier.-* 
contre  étriers,  droits  sur  la  selle,  les  bras  tendus, 
la  bride  au  vent,  poussant  de  grands  cris,  faisanl 
de  grands  gestes,  mais  dans  un  aplomb  si  parfait, 
que  la  plupart  portaient  leurs  fusils  posés  en  équi- 
libre sur  leur  coiffure  en  forme  de  turban ,  et  de 
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leurs  deux  mains  libres  manœuvraient  soit  des 
pistolets,  soit  des  sabres.  A  r\\%  pas  de  nous,  et  par 
un  mouvement  qui  ne  peut  se  décrire,  tous  les 
fusils  voltigèrent  au-dessus  des  têtes  ;  une  seconde 
après,  chaque  homme  était  immobile  et  nous  te- 
nait en  joue.  Le  soleil  étiucela  sur  des  arme.s,  sur 
des  baudriers,  sur  des  orfèvreries  ;  on  vit,  dans  un 
miroitement  rapide,  briller  des  étoifes,  des  selles 
brodées ,  des  étriers  et  des  brides  d'or  ;  ils  passèrent 
comme  la  foudre,  en  faisant  une  décharge  générale 
qui  nous  couvrit  de  poudre  et  les  enveloppa  de 
fumée  blanche.  Les  femmes  applaudirent.  Un  se- 
cond peloton  les  suivait  de  si  près ,  que  les  fumées 
des  armes  se  confondirent,  et  que  la  seconde 
décharge  répéta  la  première,  comme  un  écho 
presque  instantané,  lin  troisième  accourait  sur  leurs 
traces,  dans  un  nouveau  tourbillon  de  poussière,  et 
tous  les  fusils  abattus  vers  la  terre.  Il  était  conduit 
par  le  nègre  Kaddour ,  un  cavalier  accompli ,  célèbre 
dans  la  plaine  où  sa  jument  grise  a  fait  des  mi 
racles.  Cette  jument  est  un  petit  animal  eillanquè, 
très-souple  et  fluet,  couleur  de  souris,  complète- 
ment rasé,  sans  crinière  et  dont  la  queue  tondue  res- 
semble au  fouet  des  chiens  courants.  D«s  argenteries 
fanées,  des  grelots,  des  amulettes,  nue  multitude  ce 
chainette.s  pendantes,  la  décoraient  d'une  sorte  de 
parure  originale  pleine  de  bruissements  et  d'étin- 
celles  Kaddour  était  en  veste  écarlate,  eo  pautalon 
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de  couleur  pourpre.  Il  portait  deux  fusils,  l'un  sur 
la  tête,  l'autre  dans  la  main  gauche;  dans  la  droite, 
il  avait  un  pistoiet  dont  il  fit  feu;  puis  il  Ot  feu  de 
ses  deux  fusils,  l'un  après  l'autre,  en  les  changeant 
de  main,  les  lança  comme  un  jongleur  fait  de  deux 
cannes,  et  dispanit  étendu  sur  le  cou  de  sa  hète, 
3on  menton  touchant   la    crinière. 

La  moiisqueterie  ne  cessa  plus.  Coup  sur 
coup,  sans  relâche,  des  cavaliers  se  succédèrent 
à  travt  is  un  rideau  de  poussière  et  de  poudre 
enilammée  ,  et  les  femmes,  qui  continuèrent  de 
battre  des  mains  et  de  pousser  leurs  glapisse- 
ments bizarres,  purent  respirer  pendant  une  heure 
l'ardente  atmosphère  d'un  champ  de  bataille.  Ima- 
gine ce  qui  ne  pourra  jamais  revivre  dans  ces 
notes,  où  la  forme  est  froide,  où  ïh  phrase  est 
lente;  imagine  ce  qu'il  y  a  de  plus  impétueux 
dans  le  désordre,  de  plus  insaisissable  dans  la 
vitesse,  de  plus  rayonnant  dans  des  couleurs  crues 
frappées  de  soleil.  Figure-toi  le  scintillement  des 
armes,  le  pétillement  de  la  lumière  sur  tous  ces 
groupes  en  mouvement,  les  haïk  dénoués  par  la 
course,  les  frissonnements  du  vent  dans  les  étoffes, 
l'éclat,  fugitif  comme  l'éclair,  de  tant  de  choses  bril- 
lantes, des  rouges  vifs,  des  orangés  pareils  à  du  feu, 
des  blancs  froids  qu'inondaient  les  gris  du  ciel;  les 
selles  de  velours,  les  selles  d'or,  les  pompons  aux 
têtières  des  chevaux,  les  œillères  criblées  de  brode> 
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i\et,]es  plastrons,  les  brides,  les  mors  trempés  de 
sueur  ou  ruisselants  d'écume.  Ajoute  à  ce  luxe  de 
visions,  fait  pour  les  yeux,  le  tumulte  encore  plus 
étourdissant  de  ce  qu'on  entend  :  les  cris  des  cou- 
reurs ,  les  clameurs  des  femmes ,  le  tapage  de  la 
poudre,  le  terrible  galop  des  chevaux  lancés  à  toute 
volée,  le  tintement,  le  cliquetis  de  mille  et  mille 
choses  sonores.  Donne  à  la  scène  son  vrai  cadre  que 
tu  connais,  calme  et  blond,  seulement  un  peu  voilé 
par  des  poussières,  et  peut-être  entreverras-tu,  dans 
le  pêle-mêle  d'une  action  joyeuse  comme  une  fête, 
enivrante  en  effet  comme  la  guerre,  le  spectacle 
éblouissant  qu'on  appelle  une  fantasia  arabe.  Ce 
spectacle  attend  son  peintre.  Un  seul  homme  aujou- 
d'hui  saurait  le  comprendre  et  le  traduire;  lui  seul 
aurait  la  fantaisie  ingénieuse  et  la  puissance ,  l'audace 
et  le  droit  de  l'essayer. 

Réduite  à  des  éléments  tout  à  fait  simples,  à  ne 
regarder  dans  cette  mise  en  scène  surabondante 
qu'un  seul  groupe,  et  dans  ce  groupe  qu'un  seul 
cavalier,  la  fantasia,  c'est-à-dire  le  galop  d'un 
cbeval  bien  monté,  est  encore  un  spectarje  unique, 
comme  tout  exercice  équestre  fait  pour  montrer 
dans  leur  moment  d'activité  commune  et  dans  leur 
accord  les  deux  créatures  les  plus  intelligentes  et 
les  plus  achevées  par  la  forme  que  Dieu  ait  faites 
Séparez-les,  on  dirait  que  chacune  d'elles  est  in- 
complète, car  ni  l'une  ni  l'autre  n'a  plus  son  maxi- 
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mum  de  puissance;  accouplez-les,  mêlez  l'homme 
au  cheval ,  donnez  au  torse  l'initiative  et  la  volonté, 
donnez  au  reste  du  corps  les  attributs  combinés  de 
la  promptitude  et  de  la  vigueur,  et  vous  avez  un 
être  souverainement  fort,  pensant  et  agissant,  cou> 
rageux  et  rapide,  libre  et  soumis.  La  Grèce  artiste 
n'a  rien  imaginé  ni  de  plus  naturel,  ni  de  plu^ 
grand.  Elle  a  montré  par  là  que  la  statue  équestre  . 
était  le  dernier  mot  de  la  statuaire  humaine ,  et  de 
ce  monstre  aux  proportions  réelles,  qui  n'est  que 
l'alliance  audacieusement  figurée  d'un  robuste  che- 
val et  d'un  bel  homme,  elle  a  fait  l'éducateur  de 
ses  héros,  l'inventeur  de  ses  sciences,  le  précepteur 
du  plus  agile,  du  plus  brave  et  du  plus  beau  des 
hommes. 

De  temps  en  temps,  et  comme  des  acteurs  de 
premier  ordre  sûrs  d'eux-mêmes  et  toujours  certains 
d'être  applaudis,  des  cavaliers  couraient  isolé- 
ment ou  deux  par  deux ,  et  alors  dans  un  tel  en- 
semble que  les  deux  chevaux  avaient  l'air  d'être 
conduits  par  une  seule  main  ou  attelés  à  un  même 
timon  qu'on  ne  voyait  pas.  Ceux-là  valaient  qu'on 
les  nommât  :  c'était  Kaddour,  qui  recommençait  ses 
courses  avec  sa  jument  taillée  comme  un  lévrier, 
Djelloul,  sur  un  cheval  bai  «ombre  caparaçonné 
de  soie  cramoisie;  Beu-Said-Khrelili,  tout  habillé 
de  rose  et  montant  un  cheval  tout  noir  comme  un 
corbeau  ;  Mohammed-ben-Daond ,  le  manchot .  vieux 
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débris  des  anciennes  guerres,  à  qui  l'on  passait  des 
fusils  chargés ,  et  qui ,  ne  pouvant  plus  les  mettre  à 
l'épaule,  les  tirait  à  hras  tendu,  comme  des  pisto- 
lets. Le  vieux  Bou-Noua,  beau-père  du  kaid,  cou- 
rut accompagné  seulement  de  ses  trois  fils,  char- 
mants jeunes  gens  vêtus  à  la  légère,  et  qui  lui 
servaient  de  pages.  Il  montait  un  cheval  de  haute 
taille,  lourdement  équipé,  aux  larges  sabots,  à 
vaste  encolure,  qui  galopait  avec  emphase,  comme 
les  chevaux  de  Rubens,  les  jarrets  plies,  d'une 
allure  arrondie,  redondante  et  retentissante.  Lui- 
même  était  énorme,  grand,  gros,  ventru,  la  barbe 
en  éventail,  le  visage  blond,  les  yeux  clairs  et 
ronds  comme  ceux  des  aigles.  Il  portait  avec  une 
ampleur  singulière  un  haik  flottant,  que  le  mou- 
vement de  la  course  amplifiait  encore  en  le  faisant 
troler,  et  deux  ou  trois  vestes  chargées  d'or,  plus 
un  baudrier  d'or,  formaient  autour  de  sa  taille  une 
sorte  de  plastron  solide  où  le  soleil  rayonnait 
comme  sur  une  cuirasse.  Il  galopait,  non  pas  de- 
bout ,  car  le  poids  de  son  costume  et  son  embon- 
point l'empêchaient  de  se  dresser  tout  à  fait,  mais 
à  demi  soulevé  sur  ses  étriers,  une  main  posée 
carrément  sur  le  pommeau  de  sa  selle ,  l'autre  agi- 
tant un  long  fusil ,  arme  magnifique  qu'il  dédaignait 
de  charger  à  poudre.  Lu  sabre  kabyle  à  fourreau 
d'argent  pendait  à  son  épaule  gauche,  et  complétait 
ce  splendide  harnais  de  guerre.  Après  chaque  course 
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fournie,  les  cavaliers  revenaient  au  petit  pas  ou 
dans  un  galop  plein  d'allure.  Ils  s'arrêtaient  un 
moment  vers  le  milieu  du  champ  de  course ,  y  fai- 
saient bondir  leurs  chevaux  pour  les  exciter  davan- 
taj^je,  les  harcelaient  delà  bride,  les  éperonnaient 
sur  place,  et  retournaient,  en  paradant,  se  former 
en  bataille  à  leur  point  de  départ. 

Au  milieu  de  ce  luxe,  de  ce  désordre  et  de  ce 
bruit  passait  et  repassait  l'aventureux  Amar-ben- 
Arif.  Je  ne  Pavais  pas  vu  depuis  la  soirée  d'Hassan; 
je  me  souvenais  du  joueur  d'échecs ,  sobre  de 
gestes,  froid  de  paroles,  et  quand  Vandell  me  dit  : 
Voici  Ben-Arif ,  je  ne  le  reconnus  plus. 

A  cheval,  il  me  parut  court,  moins  élégant  que 
braiicoup  d'autres,  mais  d'une  solidité  qui  n'avait 
pas  d'égale.  On  le  sentait  inébranlable,  et,  soit 
qu'il  quittât  la  selle  ou  qu'il  s'y  cramponnât,  debout 
comme  assis,  même  dans  le  plus  périlleux  des  équi- 
libres, il  conservait  la  puissance  de  carrure  et  la 
facilité  d'évolutions  d'un  lutteur.  De  son  visage,  à 
moitié  masqué  par  un  pli  relevé  du  haïk,  on  n'aper- 
cevait que  le  haut  des  joues  d'une  pâleur  ardente, 
deux  pointes  de  moustaches  hérissées  et  des  yeux 
couleur  de  charbons  en  feu.  Modestement  habillé 
de  drap  sombre,  sans  beaucoup  de  broderies,  mais 
avec  toute  sorte  d'armes  passées  dans  la  ceinture, 
il  maniait  en  écnyer  consommé  on  cheval  grisâtre 
dont  toui  le  harnachement ,  moitié  cuir  violet ,  m<^ 
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lié  métal,  ressembiait  à  des  aciers  ciselés  Pour 
fusil,  il  avait  une  arme  française  à  double  canon, 
dans  lequel  il  versait  des  pleines  mains  de  poudre. 
Il  Tamorçait  en  courant,  et  de  minute  en  minute 
nous  le  voyions  paraître,  soit  seul»  soit  accom- 
pagné ,  mais  toujours  reconnaissable  à  sa  mine  un 
peu  étrange,  à  son  cbeval  tout  miroitant  d'acier 
bleuâtre,  à  la  double  détonation  de  son  fusil,  qui 
nous  éclatait  en  plein  visage.  Il  s'annonçait  d'ail- 
leurs par  un  galop  bruyant,  car,  contre  l'usage 
presque  général  dans  les  tribus,  son  cheval  était 
ferré. 

Cette  course  effrénée  durait  depuis  une  heure. 
Âmar  paraissait  aussi  infatigable  qu'an  début,  il 
n'avait  pas  mis  pied  à  terre  une  seule  fois,  et  sa  bâte 
n'avait  pas  soufflé  une  seule  minute. 

—  Fa!  Ben-Arif,  lui  criait-on,  prends  garde  a 
ton  cbeval,  qui  saigne.  Tu  Téventreras,  preuds-y 
garde. 

Il  répondait  seulement  : 

—  Patience,  j'en  ai  un  autre. 

Puis  il  repartait  ventre  à  terre,  et  fournissait  ua 
galop,  sinon  plus  rapide,  du  moins  plus  impétueux 
que  les  précédents. 

En6n,  non  par  lassitude,  mais  sans  doute  par 
pitié  pour  «a  monture,  on  par  précaution,  comme 
on  l'a  compris  plus  tard,  il  s'arrêta,  li  examina  les 
flancs  de  son  cheval,  où  chaque  coup  d'epercn  «e 
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dessinait  par  an  bourrelet  de  poils  hérissés,  par  des 
sillons  de  peau  rougeàtre,  par  des  filets  de  sang, 
suivant  qu'il  Tarait  piqué  plus  an  vif.  Avec  un  peu 
d'herbe,  il  étaneba  le  sang;  avec  un  peu  de  terre 
pétrie  de  salive,  il  fit  on  emplâtre  dont  il  boucha  tes 
plaies  qui  saignaient  trop  ;  i  artout  où  l'animal  avait 
des  écumes,  il  l'épongea  rapidement  d'un  coin  de 
son  hatk;  il  le  dessangla  légèrement  pour  soulager 
sa  respiration  haletante;  par  une  flatterie  singulière, 
il  le  baisa  sur  les  narines  en  l'appelant  d'un  nom 
^up  je  n'entendis  pas;  puis  il  sauta  sur  son  cheval 
de  rechange,  qu'un  valet  d'écurie  tenait  en  main 
C'était  an  étalon  bai  cerise,  tout  frais,  tout  reposé, 
complètement  équipé ,  comme  pour  une  expédition 
de  guerre.  Une  longue  djebira  pendait  au  pommeau 
de  sa  selle  ;  on  voyait  passé  sous  la  sangle  un  sabre 
de  fabrique  espagnole,  à  lame  un  peu  courbe,  à 
poitjuée  de  corne,  et  sans  tourreau. 

—  Cet  enragé  finira  par  faire  des  sottises,  observa 
Vandell  en  le  regardant  partira  fond  de  train. 

Amai-ben-Ârif  reparut  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, et  comme  il  défilait  devant  nous,  nous  saluan/ 
à  bout  portant  de  ses  deux  décharges,  le  kaid  loi  fit 
signe  de  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Attends  un  peu,  Ben  Arif,  je  vais  coniir. 

Le  soir  approchait,  la  fête  allait  finir,  et  je  m'é- 
tonnais que  le  kaid  fût  resté  si  longtemps  sau*  | 
preodre  part. 
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il  resta  chaussé  de  ses  babouches,  boucla  seule» 
ment  son  ceinturon,  releva,  pour  êlre  plus  à  l'aise, 
le  long  haik  qui  l'enveloppait  négligemment,  et  lui 
donnait ,  malgré  son  âge ,  je  ne  sais  quelle 
juvénile  et  hautaine  élégance.  Il  enfourcha  son 
cheval  blanc,  le  même  qui  l'avait  ramené  du  marché. 
Trois  jeunes  g(  ns  qui  n'avaient  pas  encore  coum 
l'imitèrent,  Lentement  ils  prirent  du  champ,  puis 
s'arrêtèrent.  Amar  était  à  sa  gauche,  un  jeune 
homme,  neveu  du  kaïd,  à  sa  droite,  en  tout  cinq 
cavaliers.  J'eniendis  le  kaid  dire  à  ses  compagnons  : 
«  Etes-voQS  prêts?  »  Et  les  cinq  chevaux  partirent 
â  la  fois.  Ils  arrivèrent  de  front  et  dans  l'ordre  du 
départ.  Le  kaïd  n'était  point  armé.  Trois  coups  de 
iusil  retentirent  c'étaient  les  trois  jeunes  gens  qui 
faisaient  feu.  Amar  ne  tira  pas.  Rapidement  il  posa 
sou  fusil  en  travers  de  sa  selle,  r&ssembla  son  cheval 
comme  pour  le  faire  sauter,  fit  un  écart  à  gauche, 
et  comme  il  était  à  deux  pas  seulement  du  premier 
rang  des  spectateurs,  l'animal,  enlevé  tout  droit, 
retomba  Jes  quatre  pieds  au  milieu  d'eux.  Il  y  eut 
ou  cri  déchirant,  —  je  l'entends  encore  au  moment 
où  je  t'écris,  puis  des  clameurs,  puis  nn  tumulte. 
La  foule  s'ouvrit,  je  vis  à  terre  quelque  chose  de 
blanc  qui  roula,  puis  resta  oonché 

-  Ah  I  le  misérable  I  s'écria  Vandell. 

—  Arrètei-le!  hurla  le  kaïd,  qui  s'élança  snr 
Amar. 
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Mais  personne  n'eut  le  temps  de  le  saisir;  il  passa 
près  de  nous  presque  à  nous  renverser,  se  retourna 
pour  voir  qui  le  suivait,  et  siffla  bruyamment.  Son 
premier  cheval,  tout  fatigué  qu'il  était,  s'échappa 
des  mains  du  palefrenier  et  partit  comme  un  trait. 
Quelques  secondes  après,  nous  vîmes  dans  un  flot 
de  poussière  un  petit  groupe  de  cavaliers  lancés  à 
toute  bride  à  travers  la  plaine.  A  une  petite  dislance 
en  avant,  à  portée  de  pistolet  tout  au  plus,  on  aper- 
cevait Ben-Arif,  couché  à  plat  ventre  sur  sa  selle, 
qui  piquait  droit  vers  la  montagne,  et  près  de  lui  son 
cheval  de  rechange,  k  selle  vide,  qui  galopait  avec 
la  légèreté  d'un  cheval  sauvage. 

Ce  tragique  incident  fut  si  rapide,  que  je  vis  en 
même  temps,  et  pour  ainsi  dire  d'un  seul  coup 
d'oeil,  l'écart  du  cheval,  la  fuite  d'Amar,  puis  le 
tumulte  des  g(<ns  qui  s'empressaient  autour  de  la 
personne  atteinte,  et  que  j'entendis  à  la  fois  les  cris 
confus  de  :  «  Le  misérable!  arrêtez!  courez!  »  et 
des  voix  dans  la  foule  qui  disaient  :  u  Elle  est 
morte!  » 

Je  regardai  Vandell,  qui  comprit  mon  geste  et  me 
dit: 

—  Oui,  c'est  elle. 

C'était  en  effet  la  pauvre  Haona  qui  venait  de 
recevoir  en  plein  visage  le  terrible  choc  du  cheval 
d'Amar.  Elle  n'était  pas  morte,  mais  elle  avait  au- 
dessus  du  sourcil  droit  une  blessure  béante  qui  lui 
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iabourail  le  crâne.  Le  sang  qai  s'en  échappait  à 
flots  rinondait  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  gémissait 
faiblement,  les  yeux  hagards,  complètement  éva- 
nouie, e*  les  traits  décomposés  par  une  horrible 
pâleur.  On  la  porta  dans  sa  petite  tente,  on  la 
déposa  sur  un  matelas.  Tout  de  suite  on  courut  aux 
cuisines  pour  y  faire  rougir  des  fers,  méthode  arabe 
qui  consiste  à  soigner  les  blessures  avec  des  moxas; 
mais  le  kaïd  et  Vandeil,  qui  1  eiaminaieol,  dirent 
l'un  après  l'autre  : 

—  C'est  inutile. 

Au  bout  d'une  heure  seulement,  elle  reprit  con- 
naissance, son  regard  devint  mobile,  et  son  bel  œil 
éteint  nous  regarda  comme  à  travers  un  voile  de 
sang. 

—  Va,  habibi  !  me  dit-elle,  ô  mon  ami  !  je  suis 
tuée. 

Elle  fit  un  second  effort  pour  se  faire  entendre,  et 
dit: 

—  Il  ma  tuée  î 

Il  y  avait  foule  autour  de  la  blessé«,  et  des  attrou- 
pements de  curieux  commentaient,  expliquaient  avec 
la  plus  bruyante  émotion  l'accident  qui  ne  passait 
aux  yeux  de  personne  pour  une  maladresse  de  Ben- 
Arif. 

—  11  l'a  tuée  et  bien  tuée,  me  dit  Vandeil...  Il 
l'a  voulu...  Peut-être  le  voulait-il  depuis  long- 
temps... C'était  sa  femme.  .  On  le  dit  ici,  et  si  nous 
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avions  été  plus  curieux,  nous  Taurions  su  plus  tôt.  fi 
a  tué  soD  premier  mari  pour  l'épouser  ;  elle  Ta  quitté 
en  le  sachant  assassin  ;  il  l'assassine  aujourd'hui 
pour  prouver  qu'un  meurtre  ne  pèse  pas  d'un  poids 
bien  lourd  quand  il  s'agit  d'un  désir  on  d'une 
haine. 

il  était  six  heures  à  peu  près;  la  fête  était  finie; 
la  nuit  descendit  sur  ce  lugubre  dénoûment. 

Je  ue  m'occupai  guère,  mon  ami,  de  ce  qui  suivit, 
et  ie  reste  de  cette  veillée  funèbre  peut  se  raconter 
en  quelques  mots...  Aussitôt  que  la  nuit  fut  noire, 
et  tandis  que  la  blessée  agonisait  dans  sa  tente, 
assistée  d'Âîchouna,  qui  la  regardait  mourir,  et  de 
la  négresse  Assra,  qui  se  lamentait,  on  servit  la  diffa, 
et  tout  le  monde  alla  manger.  Pendant  une  ou  deux 
heures,  je  n'entendis  plus  que  le  murmure  de  ia  foule 
attablée  sur  l'herbe,  le  va-et-vient  des  cuisiniers  qui 
portaient  les  plats;  puis  après  la  diffa  vint  la  danse. 
Un  jeune  homme,  un  enfant  de  seize  ans,  fut  choisi 
pour  remplacer  Aichouna,  qui  fut  la  plus  regrettée 
des  deux  absentes.  De  grands  feux  furent  allumés 
dans  la  lande,  d'immenses  feux  de  broussailles  qui 
jetèrent  one  flamme  claire.  L'n  grand  cercle  s'établit 
tout  autour,  si  vaste  qu'il  touchait  d'un  cùté  à  la 
tente  des  femmes,  et  de  l'autre  arrivait  presque 
jusqu'au  petit  pavillon  d'Haoûa,  dont  personne  alors 
ue  s'approcha  plus.  Deux  ou  trois  bougies  a  la  lueur 
tremblante  éclairaient  vaguement  le  groupe  obscur 
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des  deux  pleureuses  étendues  presque  à  TétoutTer 
sur  le  corps  p&mé  de  la  mourante. 

Cependant  le  danseur  commença  de  faire  à  petits 
pas  le  tour  de  l'assemblée;  devant  chaque  specta- 
teur, il  s'arrêtait,  exécutait,  longuement  accompa- 
gné par  la  voix  des  chanteurs  et  par  des  battements 
de  mains  monotones,  la  même  et  régulière  panto- 
mime. Chacun,  en  retour  d'un  plaisir  égal  pour 
tous,  lui  tendait  une  pièce  de  monnaie;  le  danseur 
la  recevait,  soit  sur  le  front,  soit  sur  les  joues,  et 
continuait  sa  collecte  jusqu'à  ce  qu'il  eût  le  visa^^e  à 
peu  près  couvert  de  piécettes  d'argent. 

Entre  onze  heures  et  minuit,  les  cavaliers  revin- 
rent, exténués  d'une  course  de  quatre  heures  et  ne 
ramenant  pas  Ben-Arif,  qui  s'était  échappé  par  un 
défilé  de  la  montagne. 

La  nuit  était  magnifique  d'étoiles,  mais  excessi- 
vement humide  et  glacée.  Jusqu'au  matin  nous  res- 
tâmes assis  sur  l'herbe  et  grelottants  sous  la  rosée. 
Puis  le  danseur,  fatigué,  ne  dansa  plus  ;  les  chants 
épuisés  s'interrompirent,  et  les  feux  continuèrent 
seuls  de  pétiller  au  milieu  du  silence  absolu  d'une 
assemblée  de  gens  accroupis  dont  les  trois  quarts  au 
moins  s'assoupissaient. 

Vers  quatre  heures,  et  comme  un  repos  profond 
couvrait  la  plaine,  pour  la  dernière  fois  nous  entrâ- 
mes dans  la  tente.  Un  reste  de  bougie  s'éteignait. 
'\ïchouna  dormait.  Assra,  accablée  de  lassitude,  les 
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cheveux  en  désordre  et  le  visage  absolumont  labonré 
de  coups  d'ongles,  s'était  laissée  tomber  d\3puise> 
ment  et  dormait.  Haoâa  était  morte.  La  tête  un  peo 
de  côté,  les  bras  roidis,  les  paupières  fermées,  dans 
an  sommeil  qai  devait  ne  plus  finir,  elle  était  teJle 
à  peu  près  que  nous  l'avions  vue  dormir  sur  son 
estrade  de  soie,  et  tonte  couverte  encore  de  ses  fleurs 
blanches,  qui,  cette  fois,  lui  lunivaient. 


Hfe  voilà  seul,  mon  ami.  Vandell  m'a  quitté.  Mont 
nous  sommes  séparés  aujourd'hui  même.  Il  par'  Je 
ne  sais  trop  pour  on,  ni  pourquoi.  D  t'en  va  parce  que  la 
saison  l'avertit  de  se  mettre  en  route,  parce  que  st 
destinée  est  de  vivre  sur  les  grands  chemins,  et  d'y 
mourir,  dit-il,  lorsque  son  heure  aura  sonné. 

Depuis  trois  jours,  il  m'avait  annoncé  sa  décision. 
n  a  recueilli  tout  ce  qui  meublait  sa  chambre,  col- 
lections, papiers  et  notes,  et  les  a  transportés  ail- 
leurs. Il  a  renouvelé  sa  provision  de  tabac,  la  seule 
qui  Ini  fasse  quelquefois  défaut  lorsqu'il  se  trouve 
en  plein  désert.  Ce  matin,  k  sept  heures,  il  était 
prêt. 

—  Si  vous  le  voulfï,  m'avait-il  dit,  nous  monte- 
rons par  les  Beni-Moussa,  nous  nous  arrrêteroos  soit 
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au  télégraphe,  soit  aux  cèdres,  et  nous  nous  quitte- 
rons là-baut,  c'est-à-dire  le  plus  tard  possible. 

Je  montai  donc  à  cheval  et  l'accompagnai. 

Comme  nous  traversions  la  place  du  marché  arabe, 
bon  nombre  de  gens  des  tribus  le  reconnurent  : 

—  Bonjour,  Sidi-bou-Djaba,  lui  disaient-iis,  où 
vas-tu  ? 

—  Je  pars. 

—  Tu  quittes  Blidaht 

—  Oui. 

—  Passeras-tu  par...? 

Et  chacun  nommait  sa  tribu. 

—  Peut-être,  répondait  Vandell;  s'il  plaît  à  Dîen. 

—  Bon  voyage,  Si-bou-Djaba,  que  Dieu  t'assiste, 
que  le  salut  t'accompagne,  que  ton  chemin  soit 
bon! 

—  Salut  sur  tous!  reprenait  Vandell.  J'irai  chez 
vous  avant  l'été. 

A  l'un  il  disait  :  fin  décembre,  à  l'autre  :  après 
les  neiges;  à  d'autres  au  contraire  :  pendant  les 
pluies,  —  suivant  l'emploi  qu'il  destinait  à  chacune 
des  divisions  de  son  prochain  hiver.  Au  moment  de 
franchir  la  porte  du  ravin,  il  s'arrêta  comme  frappé 
d'une  idée  subite  et  tout  à  fait  nouvelle,  et  me  dit  : 

—  Savez-vous  qu'il  y  a  juste  huit  mois  je  passais» 
par  ici,  croyant  venir  à  Blidah  pour  huit  jours  ? 

Tu  connais  la  route  escarpée  que  nous  avons 
auivie,  cette  longue  rampe  en  colimaçon  qui  com- 
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mence  au  lit  de  l'Oued,  décrit  de  grands  cercles  sur 
le  flanc  nord  de  la  montagne,  et  conduit  en  quatre 
ou  cinq  heures  de  cheval  au  dernier  sommet  qui 
domine  immédiatement  Blidah.  A  mi-côte  à  peu 
près  se  trouve  la  glacière,  jadis  habitée  par  des 
maltais,  pourvoyeurs  de  neige,  charbonniers  et 
chasseurs.  Il  reste  une  ou  deux  baraques  en  manière 
d'abri,  posées  au  bord  de  l'étroite  esplanade  où  par 
une  claire  matinée  de  mars,  ensemble,  il  y  a  de  cela 
trop  d'années  pour  que  je  les  calcule,  nous  avons  vu 
voler  des  aigles  et  cueilli  des  fleurs  qui  ne  fleurissent 
plus  en  automne.  Un  peu  plus  haut,  sur  un  piton 
qui  se  voit  de  Blidah,  est  perché  le  télégraphe,  avec 
ses  longs  bras  articulés  qui  meurent  d'inaction  pen- 
dant les  obscurs  brouillards  de  l'hiver.  Tout  à  fait 
au  sommet,  parmi  les  cèdres  et  sur  le  dernier  repos 
de  la  montagne,  taillée  en  pain  de  sucre,  subsiste 
encore  un  vieux  marabout,  autrefois  ouvert,  aujour- 
d'hui barricadé  de  broussailles,  qui  cependant  n'est 
pas  en  ruine,  quoiqu'il  ait  l'air  absolument  aban- 
donné. Le  plateau  n'a  pas  plus  de  cent  pas  d'éten- 
due; il  est  environné  de  cèdres  et  pavé  de  roches 
vives,  plates  et  blanches,  et  si  fortement  lavées, 
puis  dévorées  par  le  soleil,  qu'elles  ont  pris  l'aspect 
aride  et  dénudé  des  ossements  qui  sont  restés  long- 
temps en  plein  air.  Une  herbe  rude  et  courte,  sorte 
de  végétation  métallique,  la  seule  qui  puisse  vivre 
sur  ce  sol  de  pierre  et  dans  les  duretés  de  ce  haut 
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climat,  forme,  avec  des  lichens  grisâtres  et  des  lam- 
beaux de  je  ne  sais  quelle  mousse  épineuse,  l'indi- 
gente et  morne  couverture  du  rocher.  Les  cèdres 
sont  bas,  mais  très-larges  ;  Iqur  feuillage  est  noirâtre, 
leur  tronc  couleur  de  fer  rouillé.  Le  vent,  les 
neiges,  la  pluie,  le  soleil,  qui  semble  encore  plus 
âpre  ici  que  dans  la  plaine,  la  foudre,  qui  de  temps 
en  temps  les  frappe  et  les  partage  en  deux  comme 
de  fabuleux  coups  de  hache,  toutes  les  intempéries 
des  saisons  extrêmes  les  criblent  de  blessures  mor- 
telles, qui  pourtant  ne  les  font  pas  mourir.  Leur 
enveloppe  exfoliée  les  abandonne  et  se  répand  en 
poussière  autour  de  leur  tronc.  Les  passants  les 
ébranchent,  les  bergers  les  mutilent,  les  bûcherons 
en  font  des  fagots  ;  ils  finissent  petit  à  petit,  mais 
avec  l'intrépidité  des  choses  vivaces  ;  leurs  racines 
ont  la  solidité  de  la  pierre  qui  les  nourrit,  et  la  sève, 
qui  semble  fuir  devant  les  nécessités  inévitables  de 
la  mort  certaine,  se  réfugie  dans  les  rameaux,  qui 
toujours  verdissent  et  fructifient. 

Nous  nous  assîmes  au  pied  de  ces  vieux  arbres 
respectables  et  pleins  de  conseils.  La  journée  était 
belle,  et  me  parut  triste,  peut-être  parce  que  nous 
n'étions  gais  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  faisait  chaud 
et  très-calme,  circonstance  que  je  n'oublierai  jamais, 
car  je  lui  dois  la  plus  forte  impression  de  grandeur 
et  de  paix  complète  qu'on  puisse  éprouver  dans  sa  vie. 
Le  silence  était  si  sévère,  l'immobilité  de  l'air  était 
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telle  que  nous  remarquâmes  ie  bruit  de  dos  paroles, 
et  qu'involontairement  nous  nous  mîmes  à  causer 
plus  bas. 

Mesuré  de  l'endroit  dont  je  parle  au  pied  du  ma- 
rabout, rhorizon  décrit  un  cercle  pariait,  l'xrfpté 
sur  un  seul  point,  où  le  cône  noirâtre  de  la  Mouzaia 
fait  saillie.  Au  nord,  nous  embrassions  la  plaine  avec 
ses  villages  à  peine  indiqués,  ses  routes  tracées  par 
des  rayures  pâles,  puis  tout  le  Sabel,  courant, 
comme  un  sombre  bourrelet,  depuis  Alger,  dont  la 
place  eiacte  était  déterminée  par  des  maisons  blan- 
cbes,  jusqu'au  Chenoua,  dont  le  pied  s'avançait  dis- 
tinctement, comme  un  promontoire  entre  deux 
golfes  ;  au  delà,  entre  la  côte  d'Afrique  et  le  ciel 
infini,  la  mer  s'étendait  à  perte  de  vue  comme  un 
désert  bleu.  Dans  le  sud-est,  on  apercevait  le 
Djurdjura,  toujours  blanchâtre;  à  l'opposé,  montait 
la  pyramide  obscure  del'Ouarensenis;  quatre-vingts 
lieues  d'air  libre,  sans  nuage  et  sans  tache  aucune, 
séparaient  ces  deux  bornes  milliaires  posées  aux 
deux  extrémités  des  pays  kabyles. 

A  nos  pieds  se  développaient  quinze  lieues  de 
montagnes  échelonnées  dans  un  relief  impossible  à 
saisir,  enchevêtrées  l'une  à  l'autre,  et  noyées,  con- 
fondues dans  un  réseau  d'azurs  indéfinissables.  Nous 
aurions  pu  voir  Médéah,  si  la  ville  n'était  masquée 
par  le  Nador  et  perdue  dans  le  pli  d'un  ravin,  qui 
lui-même  es»  le  versant   d'un  plateau   très-élevé. 
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puisqu'il  y  neige.  Droit  au  sud,  et  bien  au  delà  de  ce 
vague  échelonnement  de  formes  rondes,  de  plis- 
sures,  de  vallées,  de  sommets,  —  >{éographie  réduite 
à  l'état  de  carte  panoramique  du  vaste  pays  mon- 
tneux  qu'on  appelle  le  Tell  et  l'Atlas,  —  on  décou- 
vrait des  lignes  plus  souples,  à  peine  sinueuses, 
tendues  comme  des  fils  bleuâtres  entre  de  hautes 
saillies,  dont  la  dernière,  à  droite,  porte  la  citadelle 
de  Boghar.  Plus  loin  encore  commençait  la  ligne 
aplatie  des  plaines.  Enfin  à  l'extrême  limite  de  cette 
interminable  étendue,  dans  une  sorte  de  mirage 
indécis,  où  la  terre  n'avait  plus  ni  solidité  ni  cou- 
leur, où  l'œil  ébloui  aurait  pu  prendre  des  monta- 
gnes pour  des  filt  ts  de  vapeurs  grises,  je  voyais,  — 
du  moins  Vandell  les  nommait  avec  la  certitude  du 
voyageur  géographe,  —  les  sept  iPies  des  Seba- 
Rous,  et  par  conséquent  le  défilé  de  Guelt-Ësthel  e! 
l'entrée  du  pays  des  Ouled-X'ayl  La  moitié  de 
l'Afrique  française  était  étendue  devant  nous  :  les 
Kabyles  de  l'est,  ceux  de  l'ouest,  le  massif  d'Alger, 
l'Atlas,  les  steppes,  et,  directement  à  l'opposé  de  la 
mer,  le  Sahara. 

—  Voilà  mon  territoire,  me  dit  Vandell  ;  le  monde 
est  à  celui  qui  voyage. 

Et  il  étendit  les  deux  bras  par  un  grand  geste  qui 
«embla  contenir  un  moment  tout  le  périmètre  visi- 
ble de  cette  terre  africaine  dont  il  a  fait  la  propriété 
de  son  esprit. 
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Pendant  quelques  minutes,  il  examina  dans  le 
nord  un  point  blanc  qui  semblait  flotter  entre  le  ciel 
vague  et  la  mer  très-pâle. 

—  C'est  un  navire  qui  retourne  en  France,  lui 
dis-je. 

Il  cligna  fortement  des  yeux,  pour  amortir  l'éclat 
de  la  lumière  qui  nons  aveuglait,  et  dit  : 

—  Peut-être,  j*en  ai  vu  quelquefois  de  plus  loin. 
Puis  il  tourna  le  dos  à  la  mer  et  ne  la  regarda 

plus. 

—  Croyez-vous  que  nous  nous  reverrons?  lui 
demandai-je. 

—  Cela  dépend  de  vous.  Oui,  si  vous  revenei 
ici;  non,  si  je  dois  aller  vous  trouver  en  France,  où 
probablement  je  n'irai  jamais.  QuMrais-je  y  faire? 
Je  ne  suis  plus  des  vôtres.  A  force  de  répandre  au- 
tour de  moi  ma  civilisation,  ajouta-t-il  en  souriant, 
il  ne  m'en  reste  plus  assez  pour  vivre  là-bas,  où, 
dit-on,  vous  en  avez  trop. 

Quand  le  soir  approcha,  Vandell  interrogea  1-9 
hauteur  do  soleil,  et  se  leva. 

—  11  est  quatre  heures,  ou  peu  s'en  faut,  me  dit- 
il;  allez-vous-en.  Vous  avez  juste  le  temps  de  vous 
laisser  glisser  jusqu'aux  sources  de  l'Oued  et  de 
rentrer  an  trot  par  le  ravin.  Moi,  je  n'ai  qu'une  petite 
marche  à  faire,  deux  lieues  de  pente  douce,  et  je 
trouve  un  douar. 

Et  là-dessus  il  siffla  sa  jument,  qai  vint  d'elle^ 
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même,  et,  par  une  vieille  habitude,  lui  présenta 
le  côté  da  montoir.  LorsquMl  fut  établi  dans  .sa 
selle  en  forme  de  fauteuil,  il  alluma  sa  pipe,  resta 
immobile  encore  un  instant  sans  fumer  ni  regarder 
rien.  Puis  brusquement  il  me  tendit  sa  main  osseuse 
et  brune,  et  me  dit  * 

—  Qui  sait?  Insha  Allah,  s'il  plaît  à  Dieu  !  voilà 
le  grand  mot  et  toute  la  sagesse  humaine. 

Presque  aussitôt  il  descendit  lentement,  tout  à 
fait  renversé  sur  sa  selle  afin  de  soulager  la  bète, 
dont  les  genoux  pliaient,  tant  la  pente  était  rapide. 

—  Bonne  chance  !  me  cria-t-il  encore. 

Et  comme  si  un  souvenir  plus  joyeux  lui  revenait 
en  mémoire,  il  arrêta  sa  jument  et  ajouta  : 

—  Souvenez-vous  de  ceci,  ce  n'est  pas  moi  qui 
voas  le  dis,  c'est  notre  jovial  ami  Ben-Hamida  : 
Tâchez  d'agir  avec  le  bonheur  plutôt  qu'avec  cent 
cavaliers. 

—  Adieu,  lui  dis-je  une  dernière  fois  en  lui 
tendant  de  loin  mes  deux  mains. 

Puis  il  fit  demi-tour  et  s'éloigna.  Cinq  minutes 
après,  je  n'entendis  et  ne  vis  plus  rien.  Un  léger 
vent,  le  premier  souffle  qui  eût  traversé  l'air  depuis 
midi,  fit  tomber  deux  ou  trois  pommes  de  cèdre  qui 
roulèrent  sur  la  pente  et  se  perdirent  dans  le  chemin 
plongeant  qu'avait  suivi  Vandell.  Je  regardai  le  sud, 
où  il  s'en  allait,  puis  le  versant  nord,  où  j'allais 
descendre. 
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—  Si-Bnn-Djaba  est  parti  ?  me  dit,  en  me  tenant 
Tétrier,  l'Arabe  qui  m'accompagnait. 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Et  toi,  où  vas-tu? 

—  Moi,  je  vais  à  Blidah,  et  dans  trois  jours  je 
serai  en  France. 

il  est  dix  heures,  mon  ami.  Le  clairon  des  Turcs, 
que  je  n'entendrai  plus,  sonne  le  couvre-feu.  Bonoe 
nuit,  et  à  bieutôl. 
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